Psicología

Centro MENADEL PSICOLOGÍA Clínica y Tradicional

Psicoterapia Clínica cognitivo-conductual (una revisión vital, herramientas para el cambio y ayuda en la toma de consciencia de los mecanismos de nuestro ego) y Tradicional (una aproximación a la Espiritualidad desde una concepción de la psicología que contempla al ser humano en su visión ternaria Tradicional: cuerpo, alma y Espíritu).

“La psicología tradicional y sagrada da por establecido que la vida es un medio hacia un fin más allá de sí misma, no que haya de ser vivida a toda costa. La psicología tradicional no se basa en la observación; es una ciencia de la experiencia subjetiva. Su verdad no es del tipo susceptible de demostración estadística; es una verdad que solo puede ser verificada por el contemplativo experto. En otras palabras, su verdad solo puede ser verificada por aquellos que adoptan el procedimiento prescrito por sus proponedores, y que se llama una ‘Vía’.” (Ananda K Coomaraswamy)

La Psicoterapia es un proceso de superación que, a través de la observación, análisis, control y transformación del pensamiento y modificación de hábitos de conducta te ayudará a vencer:

Depresión / Melancolía
Neurosis - Estrés
Ansiedad / Angustia
Miedos / Fobias
Adicciones / Dependencias (Drogas, Juego, Sexo...)
Obsesiones Problemas Familiares y de Pareja e Hijos
Trastornos de Personalidad...

La Psicología no trata únicamente patologías. ¿Qué sentido tiene mi vida?: el Autoconocimiento, el desarrollo interior es una necesidad de interés creciente en una sociedad de prisas, consumo compulsivo, incertidumbre, soledad y vacío. Conocerte a Ti mismo como clave para encontrar la verdadera felicidad.

Estudio de las estructuras subyacentes de Personalidad
Técnicas de Relajación
Visualización Creativa
Concentración
Cambio de Hábitos
Desbloqueo Emocional
Exploración de la Consciencia

Desde la Psicología Cognitivo-Conductual hasta la Psicología Tradicional, adaptándonos a la naturaleza, necesidades y condiciones de nuestros pacientes desde 1992.

martes, 3 de noviembre de 2026

Presentación de «El anhelo y la destrucción: La revuelta contra la Realidad: el mundo como subversión metafísica» de Ana d’Anarch


<p><img src="https://hiperbolajanus.com/posts/presentacion-anhelo-destruccion-anarch/imgs/eayldl-frontal_hu_f7de8cd05423d269.webp"></p><p>El ensayo que nos disponemos a presentar bajo el título <span><a href="https://hiperbolajanus.com/libros/anhelo-destruccion-anarch/" title="El anhelo y la destrucción"><span><em>El anhelo y la destrucción: La revuelta contra la Realidad: el mundo como subversión metafísica</em></span></a></span>, de <span><a href="https://hiperbolajanus.com/personas/ana-anarch/" title="Ana d'Anarch"><span><strong>Ana d’Anarch</strong></span></a></span> constituye un ensayo de extrema originalidad, donde se nos muestra una disposición espiritual, filosófica y metodológica desde sus primeras páginas. Ya en el apartado de la <em>Introducción</em>, bajo el significativo título de «El optimismo es un pesimismo», se expone una tesis que parece organizar el conjunto de la obra, y que nos remite al malestar de la civilización contemporánea, a sus orígenes y sus causas, que no podemos ubicar en determinados errores contingentes dentro del terreno político, económico o social. Se trata de algo de un calado mucho más profundo, de la relación «equivocada» con la Realidad, cuyo núcleo último se encuentra en lo que el autor denomina el <a href="https://hiperbolajanus.com/posts/cultura-simulacro/">«odio a la Realidad»</a>. Se trata de un odio irreductible a una simple actitud psicológica consciente, sino que podríamos definirlo más bien como una estructura espiritual que atraviesa buena parte de la modernidad y que alcanza su expresión política en el democratismo, bajo su expresión epistemológica en el relativismo y el <a href="https://hiperbolajanus.com/posts/el-reino-de-la-cantidad-y-los-signos-de/">el reino de la cantidad</a> —si se nos permite parafrasear a <span><a href="https://hiperbolajanus.com/personas/rene-guenon/" title="René Guénon"><span>René Guénon</span></a></span> en una de sus obras fundamentales—, así como su expresión antropológica en la idea abstracta del Hombre y su expresión moral en la igualación de todas las cualidades.</p> <p>La originalidad a la que hacíamos referencia reside, fundamentalmente, en que nuestro autor no pretende detenerse en una crítica de los síntomas, y se adhiere a un principio de radicalidad, en el sentido etimológico <a href="https://hiperbolajanus.com/posts/mundo-moderno-domesticacion-pensamiento/">que tratábamos en nuestro último artículo</a>, para intentar indagar en la genealogía de todos estos procesos que caracterizan esta modernidad torcida remontándose desde los fenómenos hasta sus condiciones últimas, desde <a href="https://hiperbolajanus.com/posts/metafisica-politica-evola-guenon/">la apariencia histórica hasta la raíz metafísica</a> que permitiría comprenderla. La obra pretende trazar la estructura profunda de una enfermedad espiritual a partir de sus manifestaciones visibles. Y en este terreno, la filosofía aparece concebida como un esfuerzo singular de penetración en la realidad, como un ejercicio de desvelación, y en ningún caso como la construcción de un sistema cerrado. Y no se trata de articular una nueva ideología que sustituya a los grandes paradigmas ideológicos que han condicionado el desarrollo de la modernidad, sino de desmontar, precisamente, el mecanismo mediante el cual las ideologías permiten al hombre evitar el encuentro con aquello que es.</p> <h2>La experiencia de la decadencia</h2> <p>Hay una postura inequívocamente contraria a <a href="https://hiperbolajanus.com/posts/manifiesto-contra-el-progreso-de/">la filosofía del progreso</a>, hacia las propias claudicaciones de pretenden «parchear» todos los procesos disolutivos de la modernidad bajo una visión «reformista» destinada a corregir determinados excesos de la sociedad contemporánea. El diagnóstico es profundo y, al mismo tiempo, desolador, ya que viene a constatar que vivimos en una civilización que ha perdido progresivamente la capacidad para reconocer la belleza, la nobleza, la verdad y el amor. Por tanto, el problema no es que determinadas instituciones funcionen mal, sino que el horizonte espiritual desde el que se juzgan las cosas se encuentra ya profundamente deformado.</p> <p>El uso de la referencia a la caverna platónica que ocupa las primeras páginas del <em>Prólogo</em> es muy clarificador en ese sentido, ya que permite comprender que el problema contemporáneo no es simplemente la existencia de una falsificación, sino la identificación de las sombras con la realidad. El autor hace una distinción entre <em>eikasia</em> y <em>pistis</em>: es decir, entre la representación imaginaria de las cosas y una forma superior de opinión que pretende apoyarse en algún tipo de certeza. Pero incluso esta última permanece dentro del ámbito de la opinión mientras no se produzca una auténtica elevación del conocimiento. Las sombras de la caverna son, en su lectura, los prejuicios, los deseos, los temores y las interpretaciones que el individuo recibe y convierte en realidad. Para ser todavía más claros en nuestra exposición, podríamos decir que el hombre moderno no es simplemente engañado, sino que participa activamente en su propio engaño. La falsedad posee eficacia precisamente porque contiene algo de verdad, y, de hecho, la mentira absoluta difícilmente podría ser creída y necesita conservar algún mínimo resquicio o «sabor de verdad». Asimismo, el mal también necesita revestirse de bien para poder ser querido o deseado. Es una observación que permite al autor superar una concepción demasiado simple de la ideología como una mera forma de manipulación externa. Las ideologías prosperan porque satisfacen necesidades interiores, porque proporcionan al individuo una explicación de sí mismo, porque erigen un enemigo al que convertir en chivo expiatorio de los propios males, como una comunidad en la que refugiarse y, especialmente, como una absolución de la responsabilidad que implica mirar hacia dentro.</p> <p>Por este motivo, el concepto del «autoengaño» adquiere en esta obra una enorme importancia y trascendencia. <a href="https://hiperbolajanus.com/posts/tanatofilia-irreversibilidad-occidente-satanico/">La decadencia social es inseparable de la decadencia interior</a>, es un reflejo visible y tangible de ésta última. D’Anarch no concibe una sociedad formada por individuos esencialmente sanos que hubieran sido posteriormente corrompidos por elementos o estructuras externas. Muy al contrario, existe una complicidad entre las disposiciones interiores del individuo y las formas sociales que las canalizan. La civilización moderna ha construido, por decirlo de alguna manera, un ambiente ampliamente favorable para que las peores tendencias humanas puedan aflorar, desarrollarse y justificarse. Y este elemento nos aporta otro importante punto a tener en cuenta, y es que ni el «sistema», ni una élite concreta, ni una determinada clase social, como podría esperarse de una denuncia convencional del poder, se erigen como grandes responsables de esta debacle. El problema se encuentra en cada individuo y en las necesidades psicológicas que hacen posible la reproducción de este sistema. <a href="https://hiperbolajanus.com/posts/propaganda-manipulacion-oclocracia/">El mundo moderno puede manipular</a> porque encuentra en su sujeto histórico, el hombre contemporáneo, una materia particularmente moldeable y, en consecuencia, manipulable.</p> <p>El gran «caballo de batalla», por decirlo de alguna manera, de la obra es investigar «<em>el odio a la Realidad como raíz de los principales problemas ideológicos de la modernidad</em>». La expresión quizás pueda resultar algo grandilocuente o provocadora, pero adquiere un significado preciso cuando se observa el conjunto del razonamiento. Odiar la Realidad no significa necesariamente desear conscientemente su destrucción. Más bien, significa, dentro de un contexto más profundo, la idea de no aceptar aquello que la realidad contiene de irreductible respecto a nuestros deseos. El sufrimiento, la muerte, la diferencia, la desigualdad natural, las limitaciones, el fracaso, la idea de finitud o el misterio y <a href="https://hiperbolajanus.com/posts/monarquia-aristocracia-etica-elitista-julius-evola/">la existencia de cualidades que no todos poseen</a>, constituyen elementos que una determinada mentalidad moderna considera progresivamente intolerables. El proyecto moderno consistía, desde esta perspectiva, en construir un mundo en el que todo aquello que nos incomoda deje de existir o, al menos, deje de tener significado. En este sentido aparece la paradoja contenida ya en el arranque del libro: «el optimismo es un pesimismo». El optimismo contemporáneo sería pesimista porque parte de una valoración radicalmente negativa de la realidad existente. Para que todo deba ser mejorado infinitamente, primero ha de suponerse que lo que existe es esencialmente malo, defectuoso o insuficiente. El discurso positivo de la mejora permanente ocultaría así un pesimismo ontológico, del cual se deriva la idea de que el mundo tal y como es no merece aceptación alguna.</p> <p>El autor distingue cuidadosamente esta posición de un pesimismo al uso. No propone simplemente invertir el progresismo y sostener que todo empeora necesariamente, e incluso rechaza la idea de decadencia automática y fatalista. Su concepción de la Historia es más cercana a ciertas visiones cíclicas tradicionales: existen tendencias regresivas que aparecen cuando las fuerzas espirituales se debilitan. El problema no es un mecanismo histórico inevitable, sino la aparición de fuerzas destructivas <a href="https://hiperbolajanus.com/posts/covadonga-nacion-espanola-carlos-x-blanco/">cuando una cultura pierde su orientación y fundamento superior</a>. La analogía clásica con un organismo cuyo sistema inmunitario se debilitó y permite la proliferación de tumores expresa muy bien esta concepción.</p> <h2>El corazón como centro metafísico</h2> <p>Uno de los aspectos más destacados es el papel que juega el «corazón» dentro de la carga doctrinaria expuesta en el libro, y que no se emplea en un sentido sentimental moderno. No se refiere simplemente a emociones subjetivas ni al mundo interior dentro de un plano psicológico puramente individual. Hablamos del corazón desde una dimensión metafísica, <a href="https://hiperbolajanus.com/posts/rene-guenon-maestro-tradicion-perenne/">del mismo modo que lo pudiera hacer <strong>René Guénon</strong></a>. De la afirmación que dice «el mundo es la representación de mi corazón» se deriva una tesis directamente vinculada a los cimientos de la Realidad, que conduce al autor a afirmar que «el corazón es el fundamento del mundo». El corazón como centro y fundamento del ser, lo cual no implica —insistimos en ello— un plano subjetivo en el que cada individuo construya arbitrariamente el universo. Lo que viene afirmar es que existe una correspondencia profunda entre el modo en el que el hombre se encuentra interiormente constituido y el mundo que posteriormente construye, interpreta y habita. De tal modo que la corrupción del mundo sería inseparable de la corrupción del corazón. Sin embargo en este punto también es posible encontrar alguna vía de esperanza, dado que si la realidad humana está deformada por representaciones falsas, la recuperación de la lucidez exige recuperar una disposición interior capaz de recibir la Realidad de otra manera.</p> <p>De ahí la importancia que Ana d’Anarch concede al amor, que en ningún caso aparece como un elemento accesorio, sino como una categoría epistemológica y ontológica. Llega a definirlo como «<em>el a priori gnoseológico del mundo</em>» y anuncia su consideración posterior como fundamento ontológico. Es un principio que tiene una especial relevancia, porque no conocemos verdaderamente aquello que no somos capaces de amar en su realidad propia, porque el amor implica una salida del encierro del ego y una aceptación de que aquello que tenemos delante posee un ser que no depende de nuestra voluntad.</p> <p>La ausencia de amor genera entonces una sustitución donde ya no existe una relación viva con la realidad, aparece el cálculo y se produce un proceso de sustitución. Y donde el cálculo no puede satisfacer <a href="https://hiperbolajanus.com/posts/baltasar-gracian-disolucion-orden-clasico/">las necesidades profundas del ser humano</a>, aparece, en consecuencia, el odio. Por eso el autor afirma que el odio es, de alguna manera, el reverso del amor. No porque ambos sean simples representaciones opuestas de emociones, sino porque el odio conserva todavía una intensidad que procede de un amor deformado. Y este odio no contiene ya los trazos de una tragedia, sino de una mediocridad absoluta, el puritanismo sentimental y una progresiva indiferencia.</p> <p>En consecuencia, de este odio se derivan formas propiamente modernas <a href="https://hiperbolajanus.com/posts/bernanos-critica-democracia-catolico/">como el democratismo</a>, cuya crítica constituye una parte sustancial del libro, y como el propio autor nos da a entender, cuando se habla de «democratismo» hay que entenderlo en un sentido mucho más amplio que aquel que designa un régimen democrático concreto. El término trasciende el sentido del término en su plano material y político, más allá del concepto de representación o de procesos electorales. El democratismo se refiere a una disposición espiritual <a href="https://hiperbolajanus.com/posts/resena-la-nueva-derecha-de-alain-de/">que tiende al igualitarismo</a>, una tendencia a la sospecha y la distancia hacia toda diferencia cualitativa y jerarquía natural, y a convertir al individuo abstracto en la medida última de la realidad.</p> <p>La diferencia entre democracia y democratismo es, por tanto, decisiva para comprender el argumento. El objeto de la crítica no es únicamente la técnica institucional en lo que respecta a la selección de los gobernantes, lo que se cuestiona es el principio según el cual el hombre abstracto, separado de toda cualificación concreta, se convierta en el fundamento de la legitimidad, el valor y de la propia realidad. Una especie de <a href="https://hiperbolajanus.com/posts/resena-era-vacio-lipovetsky/">«hombre universal» despojado de todas sus determinaciones cualitativas</a>, convertido en pura unidad de sufrimiento, deseo y derecho. Desde esta perspectiva el democratismo parte de una antropología profundamente pesimista: supone que el hombre sufre, que el mundo es injusto y que esa condición sufriente de la que es acreedor constituye el fundamento para exigir una transformación indefinida de la realidad. De esta circunstancia nace una paradoja: una doctrina que se presenta como optimista respecto al hombre parte de una valoración muy negativa de la condición humana. Si el sufrimiento constituye la prueba de que la realidad es defectuosa, entonces cualquier diferencia, límite o desigualdad puede interpretarse como una injusticia que debe ser eliminada. El mundo entero se convierte así en objeto de reparación.</p> <p>No se trata de defender un orden de privilegios establecidos, sino que hay una crítica a la igualdad desde la susodicha dimensión ontológica. Ana d’Anarch apunta en su argumentación a la eliminación de las diferencias cualitativas y aquellas virtudes que la caracterizan, como son la belleza, la inteligencia, el carácter, el talento, la nobleza o cualquier forma de excelencia, que dejan de contemplarse como bienes que pueden suscitar la admiración para convertirse en «privilegios» sobre los que recae la sospecha de resultar una forma de «injusticia» que reclama, como hemos dicho, una reparación en aras de restituir una «igualdad quebrantada». Y es que el problema no sería solamente que la sociedad moderna iguale las condiciones jurídicas, sino que desarrolla una disposición hostil hacia todo lo que sobresale y <a href="https://hiperbolajanus.com/posts/accion-antonio-medrano/">es capaz de destacar frente a la mediocridad reinante</a>.</p> <p>La consecuencia de todo lo expuesto hasta el momento es desoladora: si ya no sabemos admirar, si ya no reconocemos jerarquías, tampoco sabemos amar adecuadamente. La admiración reconoce una excelencia que no poseemos y, sin embargo, puede alegrarnos. Lejos de ello, la mentalidad igualitarista o igualadora interpreta la excelencia ajena como una acusación contra uno mismo. La existencia de alguien mejor se convierte en una ofensa, en una conexión, muy nietzscheana, que vincula la igualdad al resentimiento y a la pérdida de belleza.</p> <h2>Igualitarismo, dinero y destrucción de la jerarquía cualitativa</h2> <p>De la crítica al igualitarismo se deriva naturalmente la crítica del dinero como medida universal. Si las diferencias cualitativas dejan de ser reconocidas, se necesita una autoridad abstracta capaz de comparar cualquier cosa. Esa unidad será el valor económico. Este razonamiento explica el pasaje de transformación de los oficios tradicionales. Cuando un oficio concreto deja de valorarse en su excelencia propia y pasa a justificarse bajo un principio de «funcionalidad social», la persona queda reducida a una función. <a href="https://hiperbolajanus.com/posts/sexualidad-ingenieria-social-occidente/">La prostituta se convierte en «trabajadora sexual»</a>, y el oficio tradicional queda absorbido por una terminología técnica que elimina las diferencias concretas. El lenguaje no es aquí un fenómeno secundario, sino que revela una transformación de la concepción del trabajo y, en consecuencia, de la persona. Además, bajo el pretexto de una supuesta dignificación de los trabajos subyace la nivelación. Si todos los trabajos valen para formar parte de la gran maquinaria social, su valor deja de proceder de su excelencia particular y pasa a depender de su función dentro del sistema. Esto conduce a un proceso de homologación de lo humano, que se transforma en una pieza intercambiable.</p> <p>Este análisis conecta con una de las tesis más profundas del libro: el hombre pretende liberarse de toda jerarquía cualitativa y termina sometido a una jerarquía cuantitativa mucho más absoluta. A partir de ese momento la cualidad espiritual ya no es la regla general que dispone la ubicación de unos respecto a otros, ahora basta con que una maquinaria económica determine cuanto vale su función. De todo ello se deriva una doble crítica: contra la jerarquía del dinero —<a href="https://hiperbolajanus.com/posts/fascismo-modernidad/">que tanto detestaba un <strong>Pierre Drieu La Rochelle</strong></a>— y contra la supresión de toda jerarquía. El autor parece sugerirnos que una sociedad incapaz de reconocer las diferencias cualitativas no se vuelve verdaderamente igualitaria: simplemente sustituye las antiguas formas de distinción por una medida única, abstracta y cuantificable.</p> <p>Otra de las consecuencias de todo este argumentario y desarrollo doctrinal es la crítica al mecanicismo, la cual cobra todo su sentido al concebir la realidad como algo suficientemente inerte y manipulable, en la cual el hombre puede imaginarse como creador absoluto de su mundo. Y dentro de esta perspectiva hay una contradicción fundamental: el hombre moderno se considera libre y omnipotente al mismo tiempo que interpreta el universo mediante determinismos cada vez más amplios. Si todo es una máquina, ¿de dónde procede la libertad del hombre que pretende remodelarla? La respuesta implícita es que el hombre ha convertido su propia <a href="https://hiperbolajanus.com/posts/sentido-orientacion-religio-schuon/">idea del Hombre en una suerte de divinidad</a>. El hombre prometeico que ocupa el lugar que correspondía a Dios, pero, sin embargo, conserva atributos metafísicos que la nueva concepción mecanicista del universo no podría justificar: libertad, dignidad absoluta y omnipotencia transformadora. De modo que constituye una paradoja que atraviesa todo el proyecto de la modernidad.</p> <p>La consecuencia práctica de esta contradicción se traduce en la voluntad de convertir el mundo en una máquina ajustable, de tal modo que el dolor, la muerte, la enfermedad, debilidad o limitaciones dejan de ser dimensiones constitutivas de la existencia y pasan a ser «fallos». Así <a href="https://hiperbolajanus.com/posts/medicina-sanidad-tecnocracia-global/">la medicina</a>, la psicología o la tecnología se orientan en su funcionamiento e interpretaciones dentro de la organización social bajo la premisa de reparar estos «errores». Esto no significa que no esté justificada la necesidad de aliviar el dolor, algo que no deja de ser un atributo propio del comportamiento humano, la crítica se centra en la eliminación del sufrimiento subsumido en un principio metafísico absoluto. Cuando el dolor deja de poseer cualquier posible sentido y se convierte simplemente en una anomalía que no debería existir, es cuando el hombre pierde las categorías mediante las cuales las culturas anteriores afrontaban la muerte y la idea del límite, de la finitud. Aquí también se advierte una crítica al psicologismo, ya que si todo problema humano es susceptible de una corrección técnica, desaparece la pregunta por su dimensión ética o espiritual. El individuo ya no se pregunta qué debe ser, sino cómo puede sentirse mejor, es decir, ya no busca comprender el sentido de la existencia, sino optimizar su funcionamiento.</p> <h2>El optimismo como mecanismo de ocultación</h2> <p>El optimismo moderno no se basa simplemente en una postura de confianza en relación al futuro, va mucho más allá, y se puede considerar como una obligación psicológica de mantener una determinada representación de la realidad aunque los hechos terminen por contradecir susodicha manifestación. Fórmulas del tipo «<em>Sé positivo»</em>, «<em>puedes conseguir lo que te propongas</em>» o «<em>todo depende de ti</em>», que nos recuerdan mucho al «<em>yo puedo ser aquello que desee</em>» de <strong>John Dewey</strong> <a href="https://hiperbolajanus.com/revistas/mos-maiorum/10/fernandez-homo-americanus/">como parte de una pedagogía en clave igualitarista</a>. Todas estas fórmulas constituyen para nuestro autor una traducción vulgar de una metafísica mucho más profunda. El problema consiste que en la persona se ve impulsada a creer que cualquier meta está potencialmente a su alcance, cuando en realidad ha desaparecido una concepción objetiva de lo que merece la pena perseguir. De tal manera que el optimismo acaba alimentando así la frustración. Cuanto menos determinada está la finalidad más ilimitado se vuelve el deseo, y cuanto más ilimitado es el deseo mayor es la distancia entre lo que el individuo imagina que debería poder alcanzar y aquello que efectivamente puede conseguir. La consecuencia de todo ello es una sociedad que se mueve en un equilibrio frágil, que viene dictaminado por un hiperoptimismo y una profunda insatisfacción. La frustración no conduce a cuestionar la estructura de deseo, sino a incrementar la satisfacción para satisfacerlo. De ahí la proliferación de «motivadores» y «coaches» o discursos de autorrealización, <a href="https://hiperbolajanus.com/posts/nom-magos-negros/">que hacen que los manuales de «autoayuda» sean siempre un récord de ventas</a>.</p> <p>Pero no se trata de una crítica simplemente cultural, hay un fundamento antropológico que subyace de manera permanente, en una sociedad que no enseña a desear correctamente y que genera individuos insatisfechos, inmersos en flagrantes contradicciones internas. El problema no reside en que no consigamos lo que queremos, sino en que hemos perdido la capacidad para preguntar si lo que queremos merece realmente ser querido.</p> <h2>La crítica al Cristianismo</h2> <p>Otro aspecto especialmente relevante es que el autor no construye su crítica bajo el antagonismo entre la modernidad secular y un orden tradicional de impronta marcadamente religiosa. Hay una interpretación del cristianismo a partir de la cual Ana d’Anarch sostiene que determinadas transformaciones históricas del Cristianismo contribuyeron a incubar elementos de la mentalidad que posteriormente se volverían contra su propia doctrina. El problema radicaría especialmente en la progresiva desacralización y mundanización de la religión, y en la confianza excesiva en el mundo como ámbito de realización. Esta tesis explica la importancia de su lectura de la cita evangélica «<em>quien encuentre su vida la perderá</em>» frente a la posterior orientación hacia la conservación y satisfacción de la vida. El autor considera que, en determinado momento, la religión habría comenzado a incorporar en su seno el mismo optimismo mundano que originalmente debía trascender. La afirmación de esta idea implicaría que <a href="https://hiperbolajanus.com/posts/presentacion-metafisica-credo/">la modernidad no se limitó a la negación exterior del Cristianismo</a>, sino también el resultado de determinadas tendencias que el propio Cristianismo histórico no consiguió neutralizar y que incluso pudo contribuir a desarrollar. Esto permite comprender la frase según la cual la Iglesia habría intentado posteriormente poner parches a una grieta cuyo origen se encontraba en una transformación más profunda. Ana d’Anarch llega a una conclusión particularmente radical, y es que el catolicismo, como resultado de la mutación producida en el Cristianismo al encontrarse con determinada mentalidad romana tardía, habría colaborado en la incubación de una determinada concepción del mundo al mismo tiempo que trataba de contener sus consecuencias.</p> <p>La cuestión fundamental aparece así en el modo en que se comprende la «existencia mundana». Para Ana d’Anarch, el problema no consiste simplemente en que una sociedad se vuelva materialista, irreligiosa o secularizadas, sino en algo anterior: que el mundo sensible y las condiciones ordinarias de la existencia comiencen a ser consideradas como el horizonte último dentro del cual debe realizarse la vida humana. De modo que la religión puede conservar sus símbolos, sus ritos, su lenguaje y hasta determinada referencia a Dios al tiempo que ha empezado ya a aceptar interiormente el presupuesto que debía combatir, que no es otro que la existencia terrenal constituye aquella cuya conservación, prolongación seguridad y satisfacción deben perseguirse como bienes supremos. Por ese motivo la transformación es mucho más profunda que una simple pérdida de fe. Se puede mantener cierta estructura religiosa mientras se ha producido ya una modificación de la relación metafísica con el mundo.</p> <p>La vida individual no constituye en absoluto algo que deba ser preservado a cualquier precio, precisamente porque el hombre no encuentra su plenitud en la afirmación posesiva de sí mismo, debe estar dispuesto a perderse, a sacrificarse y a desprenderse de aquello que considera suyo. La religión puede convertirse en una instancia de legitimación de la propia conservación mundana. Se puede aspirar a realizarse en el mundo, obtener seguridad, prosperidad y reconocimiento, siempre que todo ello quede acompañado por un lenguaje religioso adecuado. El problema ya no sería entonces la ausencia de religión, sino la reimpregnación del espíritu religioso de una determinada concepción mundana de la vida. La crítica de Ana d’Anarch apunta precisamente en esta dirección. De alguna manera, la religión se ve obligada a reaccionar contra un mundo cuya autonomía ella misma habría contribuido en cierta medida a legitimar. De ahí la imagen de la presa agrietada a la que solo se le pueden poner parches. Por eso, debemos insistir, la modernidad no implica una simple ruptura revolucionaria con el Cristianismo bajo las tesis de nuestro autor. En realidad hay una continuidad paradójica entre determinadas formas religiosas de la afirmación de la existencia y la posterior afirmación secularizada de esa misma existencia. Lo que cambia es el fundamento y el vocabulario, pero no necesariamente la estructura profunda del deseo. De tal manera que allí donde la mentalidad religiosa pudo haber comenzado a conceder un valor excesivo a la conservación del mundo, la modernidad podrá eliminar posteriormente a Dios y conservar la exigencia de que el mundo satisfaga nuestros deseos. En este sentido la secularización puede interpretarse como la radicalización de una mundanización anterior: lo que antes se esperaba legítimamente de Dios comienza a exigirse directamente a la realidad.</p> <p>Se podría decir que el problema religioso y el problema moderno quedan unidos por una determinada concepción del deseo. Para Ana d’Anarch, el deseo humano de vivir, poseer, conservar y encontrar satisfacción en las cosas del mundo contiene una contradicción fundamental. El hombre desea objetos concretos, personas, seguridad, reconocimiento, placer, conocimiento o poder, pero ninguno de estos objetos puede satisfacer definitivamente el anhelo que los impulsa. Por eso la frustración no sería un accidente exterior producido porque determinados bienes no hayan sido alcanzados todavía. Estaría inscrita en la propia estructura del deseo cuando éste pretende obtener del mundo aquello que el mundo, por su propia condición, no puede proporcionar. El problema del hombre no consiste solo en desear cosas equivocadas, sino en pretender que alguna cosa finita, material y contingente, pueda colmar un anhelo <a href="https://hiperbolajanus.com/posts/presentacion-metafisica-berard-cideron/">cuya raíz es metafísica</a>.</p> <p>La alternativa que el autor propone tampoco pasa por una restauración del orden cristiano convencional, y recurre a muy diversas fuentes, religiosas y filosóficas, a tradiciones profundas que hunden sus raíces en la civilización clásica, en Platón y el pensamiento general de los griegos, para identificar una estructura metafísica común: la necesidad de superar el deseo de posesión del mundo y reconocer que el anhelo humano posee una raíz que no puede satisfacerse mediante objetos mundanos, recurriendo así a un horizonte trascendente. Por ese motivo Ana d’Anarch puede colocar en la misma constelación doctrinal referencias tan diferentes como <strong>San Juan de la Cruz</strong>, los <strong>Upanishads</strong>, el <strong>Bhagavad-Gita</strong>, Platón o <span><a href="https://hiperbolajanus.com/personas/arthur-schopenhauer/" title="Arthur Schopenhauer"><span><strong>Arthur Schopenhauer</strong></span></a></span>. Hay una intuición común que sirve para enlazar las diferentes tradiciones, y que a través de la sed espiritual de San Juan, por ejemplo, nos permite distinguir entre el deseo de un objeto determinado y el anhelo de aquello que ningún objeto puede constituir.</p> <h2>La figura del anarca y la resistencia interior</h2> <p>No se trata de una simple condena de una época particular, encerrada en un pesimismo insostenible y absoluto. Hay una figura fundamental, que es la del «Anarca», que nos <a href="https://hiperbolajanus.com/posts/junger-evola/">recuerda a la figura sostenida por <strong>Ernst Jünger</strong></a>, y que debemos entender como aquel que ya no encuentra hogar espiritual en la sociedad dominante y que, sin embargo, no necesita convertir su disidencia en una nueva ideología colectiva. La genealogía de autores que nos propone el autor en este itinerario es amplia y significativa y pasa por las figuras de <span><a href="https://hiperbolajanus.com/personas/socrates/" title="Sócrates"><span><strong>Sócrates</strong></span></a></span>, <span><a href="https://hiperbolajanus.com/personas/avempace/" title="Avempace"><span><strong>Avempace</strong></span></a></span>, <span><a href="https://hiperbolajanus.com/personas/friedrich-nietzsche/" title="Friedrich Nietzsche"><span><strong>Friedrich Nietzsche</strong></span></a></span>, <span><a href="https://hiperbolajanus.com/personas/fiodor-dostoyevski/" title="Fiódor Dostoyevski"><span><strong>Fiodor Dostoievski</strong></span></a></span>, <span><a href="https://hiperbolajanus.com/personas/charles-baudelaire/" title="Charles Baudelaire"><span><strong>Charles Baudelaire</strong></span></a></span>, <span><a href="https://hiperbolajanus.com/personas/leon-bloy/" title="Leon Bloy"><span><strong>Leon Bloy</strong></span></a></span>, el mencionado <span><a href="https://hiperbolajanus.com/personas/ernst-junger/" title="Ernst Jünger"><span><strong>Ernst Jünger</strong></span></a></span>, <span><a href="https://hiperbolajanus.com/personas/pio-baroja/" title="Pío Baroja"><span><strong>Pío Baroja</strong></span></a></span>, <span><a href="https://hiperbolajanus.com/personas/albert-camus/" title="Albert Camus"><span><strong>Albert Camus</strong></span></a></span>, <span><a href="https://hiperbolajanus.com/personas/max-stirner/" title="Max Stirner"><span><strong>Max Stirner</strong></span></a></span>, <strong>Blaise Cendrars</strong> y otros muchos cuyas ideas sirven para pertrechar diferentes expresiones de la deserción interior respecto al mundo establecido. Es obvio que no constituyen una escuela de pensamiento homogénea en lo que se refiere a la expresión de una doctrina política, pero el autor encuentra un punto de cohesión bajo la idea de que la experiencia del mundo dominante es insuficiente.</p> <p>La resistencia verdadera no comienza necesariamente por cambiar el mundo, sino por dejar de permitir que el mundo determine complemente la propia alma, y por eso Ana d’Anarch desconfía de las «soluciones», ya que considera que la obsesión por ofrecer inmediatamente una alternativa política no puede ser sino otra forma de evasión. Quien exige una solución antes de haber comprendido el problema ya está introduciendo sus intereses dentro del diagnóstico. Además, es posible que un problema no tenga una solución inmediata y sea necesario aceptar la realidad antes de descubrir cualquier esperanza auténtica. Esta postura nos permite comprender que el propósito del libro no es articularse o postularse como un programa político. Su función sería más cercana a una especie de «mapa de situación espiritual», porque primero es necesario ubicarse sobre el terreno, y después ya nos podemos plantear hacia donde tenemos que ir.</p> <p>El anarca es, en este contexto, alguien que conserva su propia interioridad cuando el mundo exterior pretende convertir al individuo en una pieza intercambiable. En el libro, esta resistencia está relacionada con la defensa de un «mundo interior» que no puede ser completamente absorbido por las categorías sociales dominantes. El autor habla de una auténtica «guerra de guerrillas contra el mundo», lo cual no implica necesariamente una guerra en el plano material y político organizado, sino en la negativa a permitir que la lógica del trabajo, el éxito, el reconocimiento, la utilidad o la adaptación social agote aquello que una persona es. Este anarca posee una forma de soberanía interior y no necesita conquistar el mundo para dejar de pertenecer espiritualmente a él.</p> <p>Y aquí concurren diferentes figuras como el «hombre solitario» de Avempace o el «emboscado» de Jünger, y no sabemos si también podría encajar el «hombre diferenciado» evoliano que pese a vivir en el mundo moderno es consciente de que interiormente no pertenece al mismo. No obstante, hay un principio que sirve de enlace y cohesiona todas estas figuras en una experiencia de la distancia respecto a la comunidad cuando ésta ha perdido su centro. La soledad puede convertirse entonces en una condición de lucidez. El individuo ya no encuentra en la sociedad una expresión de aquello que considera verdadero, no tiene necesidad de inventar una nueva sociedad ideal ni entregarse a una nueva ortodoxia política bajo un credo ideológico particular: este anarca puede comenzar por preservar interiormente lo que el mundo exterior ha dejado de reconocer. El <em>pathos</em> de la distancia frente a un mundo que considera espiritualmente empobrecido. Pero esta deserción no es una huída, porque el anarca no abandona el mundo porque crea que puede instalarse en un espacio totalmente puro y separado de la realidad. <a href="https://hiperbolajanus.com/posts/medrano-lucha-dragon/">Se trata de aprender a vivir en la realidad sin quedar espiritualmente sometido a ella</a>. Modificar la relación con esta, aceptar su carácter limitado, contradictorio y doloroso sin convertir sus valores dominantes en medida absoluta de lo verdadero y valioso.</p> <p>En último término, y a la luz de lo expuesto, esta figura del anarca permite comprender el sentido más profundo de la propuesta de Ana d’Anarch como la reivindicación de una revolución interior; recuperar la capacidad de no confundir la realidad con la representación dominante de la realidad. El individuo verdaderamente libre es aquel que puede contemplar el mundo sin necesitar que éste confirme constantemente sus deseos, sus opiniones o su identidad. Por eso la resistencia comienza por el corazón, por ese ámbito interior que el autor considera fundamento de nuestra propia representación del mundo. Frente a una sociedad que tiende a convertir al hombre en «recurso», función, consumidor, elector, trabajador o pieza intercambiable, el anarca conserva la conciencia de que existe en él algo irreductible frente a estas categorías. Su resistencia no necesita convertirse en un programa político porque su primera victoria consiste en no dejar que el mundo exterior determine por completo aquello que puede llegar a pensar, amar, venerar y ser.</p> <h2>La filosofía como ejercicio de sinceridad y lucidez</h2> <p>A pesar de que la obra está construida sólidamente, sobre una ingente cantidad de fuentes bibliográficas, y que el propio desarrollo del contenido podría etiquetarse como erudito, se impone una concepción filosófica que rechaza tanto el sistema académico como el <em>collage</em> erudito*.* Esto no supone un desprecio al conocimiento de autores o fuentes que, como decimos, se muestran en las propias fuentes de la obra, sino que lo que se desprecia es la utilización de fuentes como sustitutos del pensamiento. Pensar no significa otra cosa que mirar directamente a la realidad, y en este contexto las citas de Platón, Nietzsche, Spinoza, <span><a href="https://hiperbolajanus.com/personas/baltasar-gracian/" title="Baltasar Gracián"><span>Gracián</span></a></span>, Ibn Arabi y otros tanto no funcionan como autoridades propiamente dichas, sino que su presencia a lo largo del libro cumple con una función de «testigos» que permiten a nuestro autor reconocer en obras de diferentes épocas y contextos históricos determinadas intuiciones convergentes que nos hablan de la condición humana.</p> <p>Con lo cual el método que se plasma en la obra es genealógico y fenomenológico simultáneamente porque parte de fenómenos concretos: modas, lenguaje, trabajo, redes sociales, psicologismo, ideologías, formas de relacionarse etc, y los utiliza para elaborar una prospección desde éstos hacia principios más profundos. Paralelamente, también utiliza las obras obras precedentes para comprobar si lo que se percibe en el presente posee antecedentes o analogías. De ahí que compare su trabajo con el acto de dibujar. Escribir sería hacer visible una imagen que primero se percibe de forma intuitiva, y por ello la distinción pascaliana entre «espíritu de finura» y «espíritu de geometría» resulta aquí fundamental: existe una forma de conocimiento que capta directamente relaciones y estructuras que posteriormente pueden ser racionalizadas, pero que no nacen necesariamente de una deducción formal.</p> <p>Con lo cual, en este punto somos testigos de la reivindicación de una filosofía que se articule en torno a la dimensión de una visión, respecto a la cual no es suficiente con construir argumentos correctos, que se atengan a una estructura o principio coherente.</p> <p>No obstante, bajo todo este pesimismo que parece mostrarnos la presente obra, existe, paradójicamente, una posibilidad de esperanza que es mucho más profunda que el optimismo que se convierte en objeto de sus críticas. La razón es la que el autor considera que la falsa esperanza es una forma de esclavitud, y mientras el individuo necesita creer que el mundo va a mejorar según sus deseos, seguirá dependiendo de su representación del mundo.</p> <p>En cambio, la aceptación de la oscuridad puede ser el primer acto de libertad. Esto explica la importancia simbólica de las imágenes del Sol, la Luna, la noche y la aurora. El Sol no desaparece porque durante la noche no podamos verlo, del mismo modo que la desaparición del sentido en el mundo histórico no implica necesariamente que el sentido haya dejado de existir. Y aquí alcanzamos una comprensión plena de aquella frase que sirve de inicio: «<em>El optimismo es un pesimismo</em>». El autor pretende llegar a un pesimismo que, al destruir las falsas esperanzas, pueda abrir paso a una esperanza auténtica. No supone una garantía en cuanto a la salvación de la civilización, ni tampoco afirma que una determinada fuerza política o corriente ideológica vaya a producir una regeneración o que volvamos de nuevo a las raíces, e incluso contempla la posibilidad de una eventual reacción histórica terrible que no produjera ninguna restauración significativa. Lo único que puede afirmarse con seguridad es algo mucho más modesto, aunque también exigente, como es afrontar con nobleza aquello que existe, la realidad que tenemos ante nosotros. Y es una conclusión que se encuentra en plena coherencia con lo antedicho, y es que si el problema fundamental radica en querer imponer a la realidad una representación construida de acuerdo con nuestros deseos, la primera forma de resistencia consiste precisamente en renunciar a esa oposición. Mirar a la realidad, incluso cuando ésta resulta insoportable, constituye una forma de libertad, y esto nos recuerda mucho al <em>amor fati</em> preconizado por Friedrich Nietzsche.</p> <p><a href="https://hiperbolajanus.com/posts/presentacion-anhelo-destruccion-anarch/" target="_blank">- Enlace a artículo -</a></p> <p>Más info en https://ift.tt/mJCVfN8 / Tfno. & WA 607725547 Centro MENADEL (Frasco Martín) Psicología Clínica y Tradicional en Mijas. #Menadel #Psicología #Clínica #Tradicional #MijasPueblo</p> <p>*No suscribimos necesariamente las opiniones o artículos aquí compartidos. No todo es lo que parece.</p>

El anhelo y la destrucción


<p><img src="https://hiperbolajanus.com/libros/anhelo-destruccion-anarch/imgs/portada_eayldl_hu_f7de8cd05423d269.webp"></p><p><strong>¿Y si el caos del mundo moderno no fuera un accidente,</strong> <strong>sino el reflejo de nuestro propio odio a la Realidad?</strong></p> <p><em>El anhelo y la destrucción</em> se alza como una obra provocadora y total que busca responder al enigma del mundo y de la existencia contemporánea. Su tesis es tan perturbadora como reveladora: en lo más profundo del ser humano habita un anhelo que, al ser reprimido o traicionado, desata fuerzas de destrucción devastadoras, abriéndole la puerta al peor de los mundos posibles.</p> <p>Con una lucidez implacable, este ensayo arremete contra los dogmas de nuestro tiempo –el dinero como ficción moral, la ciencia como catecismo absoluto y la política reducida a <em>chusmocracia</em>– para recordar una verdad olvidada: <em>el mundo no es más que la representación de nuestro propio corazón</em>.</p> <p>Llevando la filosofía más allá de Platón y Schopenhauer, y rescatando la sabiduría latente en las grandes tradiciones espirituales de la historia, este libro no se escribió para la especulación académica. Es una invitación brutal y lúcida a responder, con la propia vida, a la cuestión más urgente de nuestro tiempo: <strong>cómo sostener el sentido cuando todo a nuestro</strong> <strong>alrededor parece confabulado para negarlo.</strong></p> <p><a href="https://hiperbolajanus.com/libros/anhelo-destruccion-anarch/" target="_blank">- Enlace a artículo -</a></p> <p>Más info en https://ift.tt/mJCVfN8 / Tfno. & WA 607725547 Centro MENADEL (Frasco Martín) Psicología Clínica y Tradicional en Mijas. #Menadel #Psicología #Clínica #Tradicional #MijasPueblo</p> <p>*No suscribimos necesariamente las opiniones o artículos aquí compartidos. No todo es lo que parece.</p>

Mesa árabe:Platos que nunca faltan


<p><img src="https://paginasarabes.com/wp-content/uploads/2026/11/mesa_arabe_2026.jpg" alt="mesa_arabe_2026.jpg"></p><p>Hummus, aceitunas, pan recién hecho, alguna ensalada fresca como tabulé o fattoush. No importa qué más haya en la mesa: estos son los que rara vez faltan en una comida familiar árabe. La variedad no es exceso — es la forma en que la mesa dice «bienvenido, come lo que quieras«. ©2026-paginasarabes®</p> <p>La entrada <a href="https://paginasarabes.com/2026/11/02/mesa-arabeplatos-que-nunca-faltan/">Mesa árabe:Platos que nunca faltan</a> se publicó primero en <a href="https://paginasarabes.com">Páginas Árabes</a>.</p> <p><a href="https://paginasarabes.com/2026/11/02/mesa-arabeplatos-que-nunca-faltan/" target="_blank">- Enlace a artículo -</a></p> <p>Más info en https://ift.tt/mJCVfN8 / Tfno. & WA 607725547 Centro MENADEL (Frasco Martín) Psicología Clínica y Tradicional en Mijas. #Menadel #Psicología #Clínica #Tradicional #MijasPueblo</p> <p>*No suscribimos necesariamente las opiniones o artículos aquí compartidos. No todo es lo que parece.</p>

One Breath


<div><figure><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!MDFr!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fd7868f5e-b016-4864-81b7-2505644dd287_2150x3274.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!MDFr!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fd7868f5e-b016-4864-81b7-2505644dd287_2150x3274.jpeg"></a><source type="image/webp"><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!MDFr!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fd7868f5e-b016-4864-81b7-2505644dd287_2150x3274.jpeg"><img src="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!MDFr!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fd7868f5e-b016-4864-81b7-2505644dd287_2150x3274.jpeg" width="1456" height="2217" alt=""></a></source><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!MDFr!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fd7868f5e-b016-4864-81b7-2505644dd287_2150x3274.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!MDFr!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fd7868f5e-b016-4864-81b7-2505644dd287_2150x3274.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!MDFr!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fd7868f5e-b016-4864-81b7-2505644dd287_2150x3274.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!MDFr!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fd7868f5e-b016-4864-81b7-2505644dd287_2150x3274.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!MDFr!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fd7868f5e-b016-4864-81b7-2505644dd287_2150x3274.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!MDFr!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fd7868f5e-b016-4864-81b7-2505644dd287_2150x3274.jpeg"></a></figure></div><p><em>Tombs of the Khalifs, Cairo. Lithograph by Louis Haghe after David Roberts, 1848. The tombs are Mamluk; the name is a nineteenth-century mistake. Wellcome Collection.</em></p><p>We open with two Europeans who went looking for the border between the living and the dead. The first, an Englishman in Cairo, wrote down what was said to the dead at the graveside and watched a boy find a dead admiral in a drop of ink. The second, a Frenchman, gave the country on the far side of that border a Latin name. Then we follow the mystics and madmen of our new film, <a href="https://www.youtube.com/watch?v=1zopVkLQ6s8">Why Sufis Sat With the Dead</a>, into the graveyards of Basra, Baghdad, Bukhara and Cairo. Lastly, we trace one sentence from a lost Greek play to a monastery wall on Mount Athos: die before you die.</p><div><hr></div><h3>Edward William Lane</h3><div><figure><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!xIn-!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F5643ac68-9266-4683-8263-0689ff543051_2056x3088.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!xIn-!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F5643ac68-9266-4683-8263-0689ff543051_2056x3088.jpeg"></a><source type="image/webp"><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!xIn-!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F5643ac68-9266-4683-8263-0689ff543051_2056x3088.jpeg"><img src="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!xIn-!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F5643ac68-9266-4683-8263-0689ff543051_2056x3088.jpeg" width="1456" height="2187" alt=""></a></source><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!xIn-!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F5643ac68-9266-4683-8263-0689ff543051_2056x3088.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!xIn-!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F5643ac68-9266-4683-8263-0689ff543051_2056x3088.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!xIn-!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F5643ac68-9266-4683-8263-0689ff543051_2056x3088.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!xIn-!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F5643ac68-9266-4683-8263-0689ff543051_2056x3088.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!xIn-!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F5643ac68-9266-4683-8263-0689ff543051_2056x3088.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!xIn-!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F5643ac68-9266-4683-8263-0689ff543051_2056x3088.jpeg"></a></figure></div><p><em>Edward William Lane in Egyptian dress. Plaster by his brother, Richard James Lane, 1829. National Portrait Gallery, London.</em></p><p>Edward William Lane was born in Hereford, the son of a clergyman. His mother was a niece of the painter Thomas Gainsborough. He was meant for Cambridge and the Church, and gave both up after a short visit to Cambridge. Soon afterwards he found he could solve every problem on that year’s Cambridge mathematics examination but one. The answer to the last came to him in his sleep. He woke in the night and wrote it down.</p><p>In 1825 he sailed for Alexandria. Off Tunis the brig nearly went down in a gale. The master was useless, so Lane, who knew some navigation, took the helm lashed to the wheel and brought her into Malta. In Egypt he dressed as an Egyptian, spoke Arabic all day, and was known to his friends in Cairo as Mansur. At the Pyramids he lived in a tomb for two weeks, “with bones, rags, and mummies for his companions.” He drew what he saw with a camera lucida, a prism on a stand that throws the view onto the page so it can be traced.</p><p>His <em>Manners and Customs of the Modern Egyptians</em> came out in 1836, illustrated with woodcuts he drew himself. The last chapter is on death. Lane explains that a Cairo tomb is built hollow, a small vaulted room under the ground, so that the dead can sit up when the two angels Munkar and Nakir come to question them. When the body has been laid inside and the entrance closed, a <em>fiqi</em>, a reciter of the Quran, sits down in front of the tomb and speaks to the dead man. This is the <em>talqin</em>, the prompting. Lane took down the words:</p><blockquote><p>O servant of God! O son of a handmaid of God! know that, at this time, there will come down to thee two angels commissioned respecting thee and the like of thee: when they say to thee, ‘Who is thy Lord,’ answer them, ‘God is my Lord,’ in truth; and when they ask thee concerning thy Prophet, or the man who hath been sent unto you, say to them, ‘Mohammad is the Apostle of God,’ with veracity; and when they ask thee concerning thy religion, say to them, ‘El-Islám is my religion;’ and when they ask thee concerning thy book of direction, say to them, ‘The Kurán is my book of direction, and the Muslims are my brothers;’ and when they ask thee concerning thy Kibleh, say to them, ‘The Kaabeh is my Kibleh; and I have lived and died in the assertion, that there is no deity but God, and Mohammad is God’s Apostle:’ and they will say, ‘Sleep, O servant of God, in the protection of God.’</p></blockquote><p><em>Edward William Lane, Manners and Customs of the Modern Egyptians, chapter XXVIII</em></p><p>A young child is not prompted, Lane adds, because a child is not held responsible for what it did. The soul was believed to stay with the body through the first night after burial, and the angels came on that night. In Cairo it was called <em>Laylat al-Wahsha</em>, the Night of Desolation, because the dead man’s place at home now stood empty. It was also called <em>Laylat al-Wahda</em>, the Night of Solitude.</p><p>The chapter has stranger things in it. A traveller who falls sick in the desert, when his companions cannot wait for him, digs a trench in the sand, lies down in it wrapped in his grave-clothes, covers himself up to the face, and waits, “trusting to the wind to complete his burial.” A friend told Lane about the funeral of a <em>wali</em>, a saint, whose bearers found they could not carry him through the Bab al-Nasr, the northern gate that leads out to the great cemetery. The dead man would not go. So the bearers walked off to where he could not hear them and agreed on a plan. They came back, picked up the bier, and spun it round and round until, as the friend put it, the sheikh was giddy. Then they carried him through the gate and buried him in the place he had refused.</p><p>In a footnote Lane copies out, from George Sale’s eighteenth-century English Koran, the places where the dead were said to wait for the Last Day. Martyrs rest inside green birds that eat the fruit of Paradise. Some souls stay near their graves. Some say the souls of believers wait in the well of Zamzam at Mecca, and the souls of unbelievers in a well called Barahut, in the Hadramawt. Lane adds that in his own day the belief in the Barahut well “commonly prevails.”</p><p>A sinkhole called the Well of Barhout lies in the desert of al-Mahra, east of the Hadramawt, in Yemen near the border with Oman. Its mouth is thirty meters across and it is 112 meters deep. Locals called it the Well of Hell, said it was a prison for jinn, and kept away. In September 2021 eight members of the Oman Cave Exploration Team went down on ropes and made the first known descent to the bottom. They found snakes, frogs, beetles, dead birds that had fallen in, small waterfalls, and cave pearls, round stones that grow layer by layer under dripping water.</p><div><figure><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!FAgQ!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fad2798f4-bb90-4140-8fde-bae3a26e49d3_500x291.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!FAgQ!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fad2798f4-bb90-4140-8fde-bae3a26e49d3_500x291.jpeg"></a><source type="image/webp"><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!FAgQ!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fad2798f4-bb90-4140-8fde-bae3a26e49d3_500x291.jpeg"><img src="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!FAgQ!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fad2798f4-bb90-4140-8fde-bae3a26e49d3_500x291.jpeg" width="1456" height="847" alt=""></a></source><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!FAgQ!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fad2798f4-bb90-4140-8fde-bae3a26e49d3_500x291.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!FAgQ!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fad2798f4-bb90-4140-8fde-bae3a26e49d3_500x291.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!FAgQ!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fad2798f4-bb90-4140-8fde-bae3a26e49d3_500x291.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!FAgQ!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fad2798f4-bb90-4140-8fde-bae3a26e49d3_500x291.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!FAgQ!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fad2798f4-bb90-4140-8fde-bae3a26e49d3_500x291.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!FAgQ!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fad2798f4-bb90-4140-8fde-bae3a26e49d3_500x291.jpeg"></a></figure></div><p><em>Funeral procession, Cairo. Woodcut after Lane’s own drawing, Manners and Customs of the Modern Egyptians (plate facing p. 477 in the 1890 edition). Project Gutenberg.</em></p><p>Another chapter is on magic. Soon after his first arrival in Egypt, the British consul Henry Salt told Lane how a Maghribi magician had found a thief among Salt’s servants by having a boy look into a drop of ink in the palm of his hand. On his second stay Lane found the man, Sheikh ʿAbd al-Qadir al-Maghribi, and invited him home. Lane chose the boy himself, about eight years old, from a group of children passing in the street on their way back from a workshop, so that the two could not have arranged anything in advance.</p><p>The magician burned frankincense and coriander seed in a brazier and drew a square of numbers in the boy’s right palm: 4 9 2 in the top row, 3 5 7 in the middle, 8 1 6 at the bottom. Every row, column and diagonal adds up to fifteen. In Arabic magic this is the <em>buduh</em> square, named for the four letters that stand for its corner numbers, <em>b</em>, <em>d</em>, <em>w</em> and <em>h</em>, which count as 2, 4, 6 and 8. In the European books of magic it is the square of Saturn, the planet the old astrologers set over old age and death. Into the middle of the square he poured a little ink.</p><p>Inside the front of the boy’s cap he tucked a strip of paper with a line from the Quran: “We have removed from thee thy veil; and thy sight to-day is piercing.” In the Quran (50:22) those words are spoken to a soul that has just been brought through death and sees, for the first time, what it had ignored while alive. The magician used them to open the eyes of a living boy.</p><p>The boy saw a man sweeping, then seven flags, then a sultan’s tent with soldiers camped around it, then a bull dragged in, slaughtered, cooked and eaten. Then the magician turned to Lane and asked whether he wanted the boy to see anyone who was absent or dead. Lane named a man who had been dead for about thirty years:</p><blockquote><p>I named Lord Nelson, of whom the boy had evidently never heard; for it was with much difficulty that he pronounced the name, after several trials. The magician desired the boy to say to the Sultán—“My master salutes thee, and desires thee to bring Lord Nelson: bring him before my eyes, that I may see him, speedily.” The boy then said so; and almost immediately added, “A messenger is gone, and has returned, and brought a man, dressed in a black suit of European clothes: the man has lost his left arm.” He then paused for a moment or two; and, looking more intently, and more closely, into the ink, said, “No, he has not lost his left arm; but it is placed to his breast.” This correction made his description more striking than it had been without it: since Lord Nelson generally had his empty sleeve attached to the breast of his coat: but it was the <em>right</em> arm that he had lost. Without saying that I suspected the boy had made a mistake, I asked the magician whether the objects appeared in the ink as if actually before the eyes, or as if in a glass, which makes the right appear left. He answered, that they appeared as in a mirror. This rendered the boy’s description faultless.</p></blockquote><p><em>Edward William Lane, Manners and Customs of the Modern Egyptians, chapter XII</em></p><p>Nelson lost his right arm at Santa Cruz de Tenerife and wore the empty sleeve pinned across his coat until he was killed at Trafalgar. On other evenings, Lane was told, the same magician’s boy described Shakespeare down to his clothes, and described an Englishman’s father with his spectacles, a hand held to his head for the headaches he suffered, and a stiff leg from a fall while hunting. A young English lady had the square drawn in her own palm, saw a broom sweeping the floor with no one holding it, and would not look any longer. Lane offered his boy a present to confess to a trick, and the boy refused it. Lane wrote that neither he nor anyone else had found the explanation.</p><div><figure><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!jfj2!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F6eaa1b9c-2ce8-4cb8-ba88-70b08f7b066c_300x347.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!jfj2!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F6eaa1b9c-2ce8-4cb8-ba88-70b08f7b066c_300x347.jpeg"></a><source type="image/webp"><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!jfj2!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F6eaa1b9c-2ce8-4cb8-ba88-70b08f7b066c_300x347.jpeg"><img src="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!jfj2!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F6eaa1b9c-2ce8-4cb8-ba88-70b08f7b066c_300x347.jpeg" width="1456" height="1684" alt=""></a></source><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!jfj2!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F6eaa1b9c-2ce8-4cb8-ba88-70b08f7b066c_300x347.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!jfj2!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F6eaa1b9c-2ce8-4cb8-ba88-70b08f7b066c_300x347.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!jfj2!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F6eaa1b9c-2ce8-4cb8-ba88-70b08f7b066c_300x347.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!jfj2!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F6eaa1b9c-2ce8-4cb8-ba88-70b08f7b066c_300x347.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!jfj2!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F6eaa1b9c-2ce8-4cb8-ba88-70b08f7b066c_300x347.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!jfj2!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F6eaa1b9c-2ce8-4cb8-ba88-70b08f7b066c_300x347.jpeg"></a></figure></div><p><em>Magic square and mirror of ink. Woodcut after Lane’s drawing, Manners and Customs of the Modern Egyptians. Project Gutenberg.</em></p><div><figure><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!OBru!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F63b93263-1c3d-459d-b60a-dbbd6ef8b40b_960x1157.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!OBru!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F63b93263-1c3d-459d-b60a-dbbd6ef8b40b_960x1157.jpeg"></a><source type="image/webp"><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!OBru!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F63b93263-1c3d-459d-b60a-dbbd6ef8b40b_960x1157.jpeg"><img src="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!OBru!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F63b93263-1c3d-459d-b60a-dbbd6ef8b40b_960x1157.jpeg" width="1456" height="1755" alt=""></a></source><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!OBru!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F63b93263-1c3d-459d-b60a-dbbd6ef8b40b_960x1157.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!OBru!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F63b93263-1c3d-459d-b60a-dbbd6ef8b40b_960x1157.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!OBru!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F63b93263-1c3d-459d-b60a-dbbd6ef8b40b_960x1157.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!OBru!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F63b93263-1c3d-459d-b60a-dbbd6ef8b40b_960x1157.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!OBru!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F63b93263-1c3d-459d-b60a-dbbd6ef8b40b_960x1157.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!OBru!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F63b93263-1c3d-459d-b60a-dbbd6ef8b40b_960x1157.jpeg"></a></figure></div><p><em>Rear-Admiral Sir Horatio Nelson, by Lemuel Francis Abbott, 1799. National Maritime Museum, Greenwich.</em></p><p>In 1840 Lane married Nafisa, a Greek woman who had come into his household as a slave at about eight years old, bought by him or given to him, and whom he had educated. Two years later he went back to Cairo with her and with his sister, Sophia Poole. Lane had noted that his book was incomplete because he could not enter the women’s quarters of a Cairo house. His sister could, and her letters home became <em>The Englishwoman in Egypt</em>.</p><p>He spent seven more years in Cairo working on a dictionary, because no useful Arabic–English lexicon existed. He had <em>Taj al-ʿArus</em>, the Arabic dictionary that gathered all the earlier ones, copied out for him by a Cairene scholar, a job that took thirteen years, and he spent the rest of his life at Worthing, on the English coast, translating and arranging it. He died with the work unfinished. His grand-nephew, Stanley Lane-Poole, saw the last volumes through the press. Lane is buried in West Norwood Cemetery in south London.</p><div><figure><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!7Jc_!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F42801541-e152-4da8-8a90-f083a43ed54a_302x500.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!7Jc_!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F42801541-e152-4da8-8a90-f083a43ed54a_302x500.jpeg"></a><source type="image/webp"><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!7Jc_!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F42801541-e152-4da8-8a90-f083a43ed54a_302x500.jpeg"><img src="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!7Jc_!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F42801541-e152-4da8-8a90-f083a43ed54a_302x500.jpeg" width="1456" height="2411" alt=""></a></source><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!7Jc_!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F42801541-e152-4da8-8a90-f083a43ed54a_302x500.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!7Jc_!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F42801541-e152-4da8-8a90-f083a43ed54a_302x500.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!7Jc_!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F42801541-e152-4da8-8a90-f083a43ed54a_302x500.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!7Jc_!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F42801541-e152-4da8-8a90-f083a43ed54a_302x500.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!7Jc_!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F42801541-e152-4da8-8a90-f083a43ed54a_302x500.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!7Jc_!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F42801541-e152-4da8-8a90-f083a43ed54a_302x500.jpeg"></a></figure></div><p><em>Sketch of a tomb with the entrance uncovered. Woodcut after Lane, Manners and Customs of the Modern Egyptians (p. 484 in the 1890 edition). Project Gutenberg.</em></p><div><hr></div><h3>Henry Corbin</h3><div><figure><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!ezCu!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F626550c4-3b81-4086-97cf-e73f030aac74_607x420.png"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!ezCu!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F626550c4-3b81-4086-97cf-e73f030aac74_607x420.png"></a><source type="image/webp"><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!ezCu!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F626550c4-3b81-4086-97cf-e73f030aac74_607x420.png"><img src="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!ezCu!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F626550c4-3b81-4086-97cf-e73f030aac74_607x420.png" width="1456" height="1007" alt=""></a></source><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!ezCu!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F626550c4-3b81-4086-97cf-e73f030aac74_607x420.png"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!ezCu!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F626550c4-3b81-4086-97cf-e73f030aac74_607x420.png"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!ezCu!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F626550c4-3b81-4086-97cf-e73f030aac74_607x420.png"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!ezCu!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F626550c4-3b81-4086-97cf-e73f030aac74_607x420.png"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!ezCu!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F626550c4-3b81-4086-97cf-e73f030aac74_607x420.png"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!ezCu!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F626550c4-3b81-4086-97cf-e73f030aac74_607x420.png"></a></figure></div><p><em>Eranos, Ascona, 1952. Gershom Scholem sits at the far right beside Henry and Stella Corbin; Mircea Eliade is at the center. The Henry Corbin Project.</em></p><p>Henry Corbin was born in Paris in 1903. He studied philosophy with the medievalist Étienne Gilson, went to Germany to meet Martin Heidegger, and made the first French translation of Heidegger’s work, <em>What Is Metaphysics?</em></p><p>In 1928 he met Louis Massignon, the scholar of Hallaj whose night on the Tigris we wrote about in Journal No. 6. Massignon had just come back from Iran with a lithographed copy of <em>The Philosophy of Illumination</em> by Shihab al-Din Suhrawardi, the Persian philosopher executed in Aleppo in 1191, and he handed it to the young man. Corbin remembered what he said: “Take it, I think there is something in this book for you.” For the rest of his life Corbin called Suhrawardi <em>mon shaykh</em>, my master.</p><p>He and Paul Kraus published Suhrawardi’s Persian tale <em>The Sound of Gabriel’s Wing</em>. In 1939 Corbin and his wife Stella went to Istanbul for three months to photograph Suhrawardi’s manuscripts in the city’s libraries. The war kept them there for six years. Corbin said that exile taught him silence and what he called the discipline of the arcane, the <em>disciplina arcani</em>, the rule by which the early Church kept its central rites hidden from outsiders. In September 1945 he reached Tehran for the first time and set up a department of Iranian studies. Its series, the Bibliothèque Iranienne, printed critical editions of Persian and Arabic texts.</p><p>After the war he was invited to the Eranos meetings at Ascona, on Lake Maggiore, as a replacement for Massignon, who would not accept the Eranos rule against talking politics. Corbin came back almost every summer until 1976. One year Carl Jung gave his lecture on synchronicity there, and Corbin spoke on cyclical time among the Ismailis.</p><p>Suhrawardi had a word for where the visionary goes. In two of his Persian tales a traveller meets a mysterious figure and asks where he comes from, and the answer is <em>Na-koja-abad</em>. Corbin noted that the word is in no Persian dictionary and believed Suhrawardi coined it. <em>Na-koja</em> means “no-where.” <em>Abad</em> means a settled, cultivated place, a town or a country with people in it. The word looks like a Persian version of “utopia,” and Corbin refused to translate it that way, because Suhrawardi meant a real country, with cities, that you cannot reach by walking. Suhrawardi also called it the eighth climate. The ancient geographers divided the inhabited earth into seven climates, bands running from south to north; the eighth is the one that is off the map. Its cities have names: Jabalqa, Jabarsa and Hurqalya.</p><p>Corbin gave that country a Latin name, <em>mundus imaginalis</em>, the imaginal world. He coined “imaginal” because in French and English “imaginary” had come to mean unreal, and he needed a word for a world of images that his authors held to be real, a level of being between the senses and pure intellect. The Arabic sources call it <em>ʿalam al-mithal</em>, the world of image-forms, and Ibn Arabi calls it the barzakh. Corbin’s book on it, <em>Terre céleste et corps de résurrection</em>, “Celestial Earth and Body of Resurrection,” gathers texts on Hurqalya and on the subtle body that lives there, from Zoroastrian Iran to the Shaykhi theologians of the nineteenth century. In English it is <em>Spiritual Body and Celestial Earth</em>.</p><p>He died in Paris in 1978. A street in Tehran is named after him.</p><div><figure><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!Vjyi!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F1d73641d-f9a9-49b0-a19f-b84f80fb6a98_188x320.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!Vjyi!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F1d73641d-f9a9-49b0-a19f-b84f80fb6a98_188x320.jpeg"></a><source type="image/webp"><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!Vjyi!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F1d73641d-f9a9-49b0-a19f-b84f80fb6a98_188x320.jpeg"><img src="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!Vjyi!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F1d73641d-f9a9-49b0-a19f-b84f80fb6a98_188x320.jpeg" width="1456" height="2478" alt=""></a></source><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!Vjyi!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F1d73641d-f9a9-49b0-a19f-b84f80fb6a98_188x320.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!Vjyi!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F1d73641d-f9a9-49b0-a19f-b84f80fb6a98_188x320.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!Vjyi!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F1d73641d-f9a9-49b0-a19f-b84f80fb6a98_188x320.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!Vjyi!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F1d73641d-f9a9-49b0-a19f-b84f80fb6a98_188x320.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!Vjyi!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F1d73641d-f9a9-49b0-a19f-b84f80fb6a98_188x320.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!Vjyi!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F1d73641d-f9a9-49b0-a19f-b84f80fb6a98_188x320.jpeg"></a></figure></div><p><em>A page from a Suhrawardi manuscript given to Henry Corbin, reproduced in the Cahier de l’Herne volume on Corbin (1981). The Henry Corbin Project.</em></p><p>Watch: <a href="https://www.youtube.com/watch?v=eIvqx5yvWfg">Henry Corbin &amp; Ibn Arabi: Accessing the Mundus Imaginalis in Sufism</a></p><div><hr></div><h2>From the Film</h2><h3>The Barzakh</h3><div><figure><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!5TGF!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fcb12a18c-9d59-4ac4-8761-e876666ad4b9_1168x1800.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!5TGF!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fcb12a18c-9d59-4ac4-8761-e876666ad4b9_1168x1800.jpeg"></a><source type="image/webp"><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!5TGF!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fcb12a18c-9d59-4ac4-8761-e876666ad4b9_1168x1800.jpeg"><img src="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!5TGF!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fcb12a18c-9d59-4ac4-8761-e876666ad4b9_1168x1800.jpeg" width="1456" height="2244" alt=""></a></source><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!5TGF!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fcb12a18c-9d59-4ac4-8761-e876666ad4b9_1168x1800.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!5TGF!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fcb12a18c-9d59-4ac4-8761-e876666ad4b9_1168x1800.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!5TGF!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fcb12a18c-9d59-4ac4-8761-e876666ad4b9_1168x1800.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!5TGF!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fcb12a18c-9d59-4ac4-8761-e876666ad4b9_1168x1800.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!5TGF!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fcb12a18c-9d59-4ac4-8761-e876666ad4b9_1168x1800.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!5TGF!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fcb12a18c-9d59-4ac4-8761-e876666ad4b9_1168x1800.jpeg"></a></figure></div><p><em>A soul symbolized as an angel. From a Turkish translation of Qazwini’s Wonders of Creation, 1717. Walters Art Museum, W.659.</em></p><p>The film opens with the verse that gives the in-between its name:</p><blockquote><p>When death comes to one of them, he says, “My Lord, send me back, so that I may do good in what I left behind.” Never. It is only a word he is saying. And behind them is a barzakh until the day they are raised.</p></blockquote><p><em>Quran 23:99–100</em></p><p>A barzakh is a strip of land between two waters, touching both and belonging to neither. The Quran uses the same word for the place where salt water meets fresh: “between them is a barzakh they do not overrun.” Ibn Arabi, who wrote more about the barzakh than anyone, starts from that image in the sixty-third chapter of his <em>Meccan Openings</em>:</p><blockquote><p>Know that the barzakh is a name for something that separates two things and never goes over to either side, like the line that separates shade from sunlight, and like His words, “He let loose the two seas, meeting; between them is a barzakh they do not overrun.” “They do not overrun” means that neither mixes with the other. The senses cannot find the line between them, yet reason judges that there is a barrier between them that keeps them apart. That barrier, known by the mind, is the barzakh. If the senses could perceive it, it would be one of the two things, and not the barzakh. Any two things that lie side by side need a barzakh that is neither one of them and holds the power of each. And because the barzakh separates the known from the unknown, the nonexistent from the existent, the denied from the affirmed, the intelligible from the unintelligible, it was given the name barzakh. It is intelligible in itself, and it is nothing but imagination. When you perceive it, if you are rational, you know that you have perceived a real thing that your eye has fallen on.</p></blockquote><p><em>Ibn Arabi, al-Futuhat al-Makkiyya, chapter 63, translated by SpiritualRelief</em></p><p>“Imagination” here is <em>khayal</em>. In Ibn Arabi it names both the power in us that makes images and a level of the world where meanings take on shape and bodies grow subtle. His favorite example is a face in a mirror: you see it, you could describe it, and you know it is not in the glass. Lane’s magician said the same of the figures in the ink: they appeared as in a mirror, with right and left reversed.</p><p>The Quran puts sleep beside death:</p><blockquote><p>God takes the souls at the moment of their death, and the souls of those who have not died, in their sleep. He keeps those for whom He has decreed death and sends the others back until a named term. In that are signs for people who reflect.</p></blockquote><p><em>Quran 39:42</em></p><p>For Ibn Arabi, dreams come from the barzakh. Every sleeper goes a little way out onto the isthmus and is sent back. The dead go out and stay.</p><p>Watch: <a href="https://www.youtube.com/watch?v=_GYOZtMniY0">What Ibn Arabi Really Taught About the Barzakh</a></p><div><hr></div><h3>Hasan of Basra</h3><div><figure><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!00bm!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F1d7df589-b23c-423e-aa32-8e5698c9864e_500x289.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!00bm!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F1d7df589-b23c-423e-aa32-8e5698c9864e_500x289.jpeg"></a><source type="image/webp"><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!00bm!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F1d7df589-b23c-423e-aa32-8e5698c9864e_500x289.jpeg"><img src="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!00bm!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F1d7df589-b23c-423e-aa32-8e5698c9864e_500x289.jpeg" width="1456" height="842" alt=""></a></source><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!00bm!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F1d7df589-b23c-423e-aa32-8e5698c9864e_500x289.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!00bm!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F1d7df589-b23c-423e-aa32-8e5698c9864e_500x289.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!00bm!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F1d7df589-b23c-423e-aa32-8e5698c9864e_500x289.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!00bm!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F1d7df589-b23c-423e-aa32-8e5698c9864e_500x289.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!00bm!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F1d7df589-b23c-423e-aa32-8e5698c9864e_500x289.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!00bm!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F1d7df589-b23c-423e-aa32-8e5698c9864e_500x289.jpeg"></a></figure></div><p><em>The shrine of Hasan of Basra at al-Zubayr, outside Basra, in 1950. Ibn Sirin is buried with him.</em></p><p>Hasan was born in Medina, the son of two freed captives. His mother was a servant in the household of Umm Salama, one of the Prophet’s wives, and it is said that when his mother was out on errands and the baby cried, Umm Salama nursed him herself. He moved to Basra as a young man and preached there for the rest of his life. Most Sufi chains of teachers pass through him. Qushayri, writing three centuries later, says that anyone who saw Hasan assumed some fresh disaster had just struck him. He is buried at al-Zubayr, outside Basra, in the same shrine as Ibn Sirin, the Basran to whom the best-known Arabic book on interpreting dreams is attributed.</p><p>Nearly five hundred years after Hasan’s death, Attar of Nishapur put him at the edge of an open grave in the fourth discourse of his <em>Musibat-nama</em>, the <em>Book of Affliction</em>:</p><blockquote><p>They were burying a man in the earth. In Basra, Hasan went up to the edge of the pit.</p><p>He looked down into the grave, into the niche cut for the body, and standing over that grave he wept for himself.</p><p>Then he said: This is a hard thing. For this world, the grave is the last station,</p><p>and for the next world, this same place is the first. The first and the last are both under the ground.</p><p>Why tie your heart to a world that is all color when its end is this, the narrow grave?</p><p>How are you not afraid of that hard world when its beginning is this, under the dust?</p><p>Enough of this one, since this is how it ends. And pity that one, since this is how it begins.</p><p>There is no one behind this curtain who has not lost someone to weep for.</p><p>If you want to strike up a tune in some mode, play it for someone who has no dead.</p><p>Any lamp with the wind in front of it, how can it go freely down the road?</p><p>You carry a head full of madness. You are carrying a lamp down a road in a gale.</p><p>Aren’t you afraid? This lamp goes out quickly. You go out quickly. If you can, move quickly.</p><p>If this lamp of yours dies all at once, you will fall into a pit with the road unfinished.</p><p>Finish the road before that, you fool, before a wind like that puts out your lamp.</p><p>When your lamp has died, you who know nothing, no sign of it is left, and no trace.</p><p>Search as long as you like for a dead lamp; no one in the whole world can show you where it went.</p><p>Any lamp the wind has snatched, beat your head over it all you want, what good is that?</p><p>No one knows anything about a dead lamp. Once it is out, call it there or call it gone.</p><p>The lamp came here from the place of no-place. When it went back there, it disappeared.</p><p>For those who see, the road from this world to that is no more than one breath, with the soul in between.</p><p>When that one breath leaves your chest, this world of yours becomes that world.</p><p>It is not far from this world to that. There is no wall between them but a breath.</p><p>When that breath rises out of the pure soul, it throws you headfirst into the dust.</p><p>Death has made up its mind about every creature. Every one of them has to lie down in the dust.</p></blockquote><p><em>Attar, Musibat-nama, Discourse Four, translated by SpiritualRelief</em></p><p>The niche is the <em>lahd</em>, the hollow cut into the side of the pit where the body is laid. The Persian runs two puns through the passage. <em>Parda</em> means a curtain, and it is also the word for a mode in Persian music, the scale a musician plays in, so the curtain that hides the dead and the mode of the song are the same word in consecutive couplets. <em>Dam</em> means a breath, and <em>dam zadan</em>, literally “to strike a breath,” means to play a tune; the song nobody can play without mourners is made of the same breath that later turns out to be the whole width between the worlds. The lamp comes from <em>jay-i bi-ja’i</em>, the place of no-place, a close cousin of Suhrawardi’s <em>Na-koja-abad</em>, the country of no-where.</p><p>Some of the early ascetics kept a grave ready. Rabiʿ ibn Khuthaym of Kufa, a student of Ibn Masʿud who was palsied for much of his life, had his grave dug while he was alive, and so did the caliph ʿUmar ibn ʿAbd al-ʿAziz. A thousand years later the jurist Ibn ʿAbidin still cited the two of them on whether this was allowed. A story is told about Rabiʿ: when he felt his heart harden, he went down into his grave, lay in it, and called out the verse that opens the film, “My Lord, send me back, so that I may do good in what I left behind.” Then he answered himself: “Rabiʿ, you have been sent back. So do good.” Ahmad ibn Hanbal recorded a third man, Mutarrif, who dug a grave inside his own house and went down into it to recite the Quran. When he died, they buried him there.</p><p>Watch: <a href="https://www.youtube.com/watch?v=JwSweaPj1zA">The Secret Path: Attar’s Conference of the Birds Explained</a></p><div><hr></div><h3>Ibn Abi al-Dunya</h3><div><figure><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!qT70!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F3b5bb2c8-f1f5-40c9-9fcc-3df8aa8c0ac2_1195x1800.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!qT70!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F3b5bb2c8-f1f5-40c9-9fcc-3df8aa8c0ac2_1195x1800.jpeg"></a><source type="image/webp"><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!qT70!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F3b5bb2c8-f1f5-40c9-9fcc-3df8aa8c0ac2_1195x1800.jpeg"><img src="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!qT70!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F3b5bb2c8-f1f5-40c9-9fcc-3df8aa8c0ac2_1195x1800.jpeg" width="1456" height="2193" alt=""></a></source><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!qT70!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F3b5bb2c8-f1f5-40c9-9fcc-3df8aa8c0ac2_1195x1800.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!qT70!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F3b5bb2c8-f1f5-40c9-9fcc-3df8aa8c0ac2_1195x1800.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!qT70!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F3b5bb2c8-f1f5-40c9-9fcc-3df8aa8c0ac2_1195x1800.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!qT70!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F3b5bb2c8-f1f5-40c9-9fcc-3df8aa8c0ac2_1195x1800.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!qT70!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F3b5bb2c8-f1f5-40c9-9fcc-3df8aa8c0ac2_1195x1800.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!qT70!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F3b5bb2c8-f1f5-40c9-9fcc-3df8aa8c0ac2_1195x1800.jpeg"></a></figure></div><p><em>The angels Munkar and Nakir. From a Turkish translation of Qazwini’s Wonders of Creation, 1717. Walters Art Museum, W.659.51B.</em></p><p>Bukhari’s collection describes the first night plainly. When a man is laid in his grave and his companions turn to go, he hears their footsteps. Two angels come, sit him up and question him. If he fails, he is struck between the ears with an iron hammer and cries out, and everything near the grave hears the cry except human beings and jinn. A hadith in Tirmidhi’s collection gives the angels their names, Munkar and Nakir, and says they are black, with blue eyes.</p><p>Ibn Abi al-Dunya, who died in Baghdad in 894, was tutor to the caliph al-Muʿtadid, and it was said that he could make whoever sat with him laugh or weep, as he chose. He wrote books called <em>The Voices</em>, <em>Dreams</em> and <em>Graves</em>. In <em>Dreams</em>, the dead come to the living in sleep and tell them how they are faring. He also compiled <em>Those Who Lived After Death</em>, fifty-six reports of people who spoke, appeared or came back after dying. Report forty-three is about a man who did not leave with the others:</p><blockquote><p>A man died. His brother, whose eyes were weak, said: When we had buried him and the people had gone, I laid my head on the grave. I heard a voice from inside it asking: Who is your Lord? Who is your prophet? I knew my brother’s voice and the way he spoke. He answered: God is my Lord, and Muhammad is my prophet. Then something sharp, like the point of an arrow, rose out of the grave to my ear. My skin crawled, and I walked away.</p></blockquote><p><em>Ibn Abi al-Dunya, Man ʿasha baʿd al-mawt, report 43, translated by SpiritualRelief</em></p><p>The hadith says human beings cannot hear the cry from the grave. The brother put his ear to the soil anyway, heard his brother answer the angels correctly, and then something came up through the earth toward the ear that was listening. The questions he overheard are the ones Lane’s reciter was still rehearsing over Cairo tombs nearly a thousand years later.</p><div><hr></div><h3>Baha al-Din Naqshband</h3><div><figure><div><div><source type="image/webp"><img src="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!xdJD!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fdc6e2de6-4ba9-46d2-821d-34b5de346e4a_175x175.jpeg" width="1456" height="1456" alt=""></source><div></div></div></div></figure></div><p><em>Tilework over a gate in the Baha al-Din complex outside Bukhara, which Russian sources spelled Bogoeddin. Color photograph by Sergei Prokudin-Gorsky, between 1905 and 1915. Presidential Library, St Petersburg.</em></p><p>Baha al-Din was born in a village outside Bukhara called Qasr-i Hinduvan. It was later renamed Qasr-i ʿArifan, the Castle of the Knowers. Three days after his birth his grandfather carried him to Muhammad Baba Sammasi, one of the <em>Khwajagan</em>, the Masters, the line of Central Asian teachers he would inherit. <em>Naqshband</em> in Persian is a maker of patterns, an embroiderer or a weaver of figured cloth, and he is said to have helped his father weave patterned cloaks. His order later read the name as the one who binds the pattern, the Name of God pressed into the heart until it holds its shape.</p><p>His first living teacher was Amir Kulal. <em>Kulal</em> means potter, and that was his trade before he became a master. Amir Kulal’s circle practised <em>dhikr</em>, the remembrance of God’s names, out loud and together. Naqshband wanted the silent kind, done in the heart without a sound. He got it from ʿAbd al-Khaliq Ghujduvani, the founder of the Khwajagan, who had died more than a century before Naqshband was born. Ghujduvani, the tradition says, had learned the silent <em>dhikr</em> from Khidr, the Green One, who never died. So the practice reached Naqshband from a dead man who had it from a man who cannot die.</p><p>The Naqshbandi biographies place the meeting at night, at the tomb of one of the old masters outside Bukhara. Naqshband sat there with his heart turned toward the dead man and saw a throne with a vast figure on it, and was told it was Ghujduvani. Among the instructions he received was to trim the wick of his own lamp so the light of the unseen could show.</p><p>The order calls this kind of teaching <em>ruhaniyya</em>, initiation through the spirit of a master who has died. The older name for a disciple who never met his teacher is <em>Uwaysi</em>, after Uways al-Qarani, a camel-herder in Yemen who lived in the Prophet’s time and never travelled to see him because he had a mother to care for. The Prophet told ʿUmar that if he ever met this Uways, he should ask him to pray for his forgiveness. Tradition says Uways was killed fighting for ʿAli at Siffin, on the Euphrates. The shrine at Raqqa said to hold his tomb was blown up by the Islamic State in 2014.</p><p>Ghujduvani left his students a set of rules in Persian, a few words each. Among them: <em>hosh dar dam</em>, awareness in the breath, never breathing in or out forgetful of God; <em>nazar bar qadam</em>, watching your step; <em>safar dar watan</em>, travelling in your homeland, which means the journey inside; and <em>khalwat dar anjuman</em>, solitude in the crowd. Naqshband added three more of his own. Hasan put the whole distance between the worlds at a single breath. Ghujduvani’s school told its students to watch every one.</p><p>Bukhara made Naqshband its patron saint and calls him <em>khwaja-yi bala-gardan</em>, the averter of disaster. Pilgrims still come to his tomb at Qasr-i ʿArifan, and people in Bukhara say three visits there equal one pilgrimage to Mecca. The student of a dead man became the dead man people come to see.</p><p>Watch: <a href="https://www.youtube.com/watch?v=G-R_KbQSbLk">Alone in a Crowd? The Sufis Had a Name for It</a></p><div><hr></div><h3>The Qarafa</h3><div><figure><div><div><source type="image/webp"><img src="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!nxbZ!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F0ca28f03-5539-4970-ad0d-508852c246fb_250x162.jpeg" width="1456" height="943" alt=""></source><div></div></div></div></figure></div><p><em>The dome of Imam al-Shafiʿi’s mausoleum in the Southern Cemetery of Cairo, built by Sultan al-Kamil in 1211. The boat on top was filled with grain for the birds.</em></p><p>Cairo’s oldest Muslim cemetery, the Qarafa, is as old as Fustat, the first Muslim city in Egypt. The jurist al-Shafiʿi, founder of one of the four Sunni schools of law, was buried there. The Ayyubid sultan al-Kamil buried his mother beside him and raised the wooden dome that still stands over both, the largest wooden dome in Cairo. On its peak sits a copper boat that used to be kept full of grain for birds. One explanation is that it refers to al-Shafiʿi’s title, the sea of knowledge.</p><p>People in Egypt still write to al-Shafiʿi. They drop letters into boxes at his tomb, or post them, asking him to stop an injustice or see them through a crisis. In 1965 the Egyptian sociologist Sayyid ʿUways, who grew up in al-Khalifa, the old quarter of mausoleums below the Citadel, published a 387-page study of the letters people send to a man who died more than eleven centuries earlier.</p><p>In 1320 a Mamluk sultan gave up a military parade ground beside the cemetery, and Sufi orders looking for room outside the crowded city moved in. Egypt’s rulers began building their tombs with a Sufi lodge, a <em>khanqah</em>, attached: the dead in one room, the dervishes in the next. Gravediggers, tomb keepers, scholars and Sufis lived there for centuries. Lane noticed that Cairo’s Copts kept houses in the cemeteries too, and spent the night before their great feasts beside their dead, the women upstairs and the men below.</p><p>At the time of Egypt’s 1986 census nearly 180,000 people lived in Cairo’s City of the Dead, and about 6,000 of them lived inside the tombs. Since 2020 the government has bulldozed parts of it for roads and flyovers.</p><div><hr></div><h3>The Madmen</h3><div><figure><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!9OXw!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F15b8bf2e-4dd6-4fb5-b9fe-cbbb03ac3f6b_400x515.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!9OXw!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F15b8bf2e-4dd6-4fb5-b9fe-cbbb03ac3f6b_400x515.jpeg"></a><source type="image/webp"><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!9OXw!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F15b8bf2e-4dd6-4fb5-b9fe-cbbb03ac3f6b_400x515.jpeg"><img src="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!9OXw!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F15b8bf2e-4dd6-4fb5-b9fe-cbbb03ac3f6b_400x515.jpeg" width="1456" height="1875" alt=""></a></source><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!9OXw!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F15b8bf2e-4dd6-4fb5-b9fe-cbbb03ac3f6b_400x515.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!9OXw!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F15b8bf2e-4dd6-4fb5-b9fe-cbbb03ac3f6b_400x515.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!9OXw!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F15b8bf2e-4dd6-4fb5-b9fe-cbbb03ac3f6b_400x515.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!9OXw!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F15b8bf2e-4dd6-4fb5-b9fe-cbbb03ac3f6b_400x515.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!9OXw!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F15b8bf2e-4dd6-4fb5-b9fe-cbbb03ac3f6b_400x515.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!9OXw!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F15b8bf2e-4dd6-4fb5-b9fe-cbbb03ac3f6b_400x515.jpeg"></a></figure></div><p><em>Majnun throws himself onto Layla’s grave. Folio from a Khamsa of Amir Khusraw Dihlavi.</em></p><p>The Arabic word <em>majnun</em> means one taken by the jinn. The law did not hold the mad responsible for what they said, so they could say anything, to a caliph or to God, and Attar fills his books with them. The most famous was Bahlul, the wise fool of Harun al-Rashid’s Baghdad. In <em>The Wise Madmen</em>, a book of such figures compiled in Nishapur around the year 1000, Harun passes Bahlul on the road and asks for advice. Bahlul tells him to look at the palaces of the kings before him, and then at their graves.</p><p>In Attar’s <em>Book of Affliction</em>, in the same discourse as Hasan at the grave, the madmen live in the cemetery:</p><blockquote><p>A madman slept on a grave and would not leave it for a moment.</p><p>Someone asked him: “You are out of your mind. Why have you slept here your whole life?</p><p>Get up, restless one, come to the city, and see a world of people past counting.”</p><p>He said: “This dead man won’t let me take the road. He keeps saying: Don’t leave this place.</p><p>If you go, your road only gets longer, and in the end you have to come back here.</p><p>Since every road the city people take runs to the graveyard, what would I do with a city full of sin?</p><p>I go weeping like a rain cloud for having come. Ah, for the going. And alas, for the coming.”</p></blockquote><p><em>Attar, Musibat-nama, Discourse Four, translated by SpiritualRelief</em></p><p>The dead man’s argument is about distance. Every street in the city ends at the cemetery gate, so anyone who leaves is only taking the long way back. The madman weeps at both ends of the road, for being born and for having to die.</p><p>Attar gives Bahlul a winter night:</p><blockquote><p>One winter night Bahlul, drunk, went along with his feet in the mud and a shoe in his hand.</p><p>Someone asked him: “You have set out on the road. Where are you going from here?”</p><p>He said: “I am hurrying to the graveyard. There is a tyrant there, in torment.</p><p>I am going because his grave is full of fire. I will get warm. The cold is bitter.”</p><p>For one man, death is like this. For another, that same death is provision for the road.</p><p>Injustice throws a fire inside you, and throws you down in dust and blood.</p><p>The road of injustice may look like the way ahead. Whoever walks it walks lost.</p></blockquote><p><em>Attar, Musibat-nama, Discourse Four, translated by SpiritualRelief</em></p><p>“Drunk” in Attar is the Sufi word for one overcome by the divine, and the grave full of fire is the punishment of the grave from Bukhari’s hadith. Bahlul goes to warm his hands at a tyrant’s punishment.</p><p>And the last grave in the discourse:</p><blockquote><p>A woman was weeping hard over a grave. A madman asked her: “What is this weeping for?”</p><p>She said: “My eyes are wet and my heart is grieving for my young one, left under the dust.”</p><p>He said: “You are in the dust. He is not. He is nothing now but the light of a pure soul.</p><p>While he was in the body, his place was dust. When he died, he got free of the dust, and was clean.</p><p>The body is worth nothing to the Friend, but the soul, beautiful as Joseph, is kept in His private rooms.”</p></blockquote><p><em>Attar, Musibat-nama, Discourse Four, translated by SpiritualRelief</em></p><p>The Friend is the divine. Joseph is the byword for beauty in Persian poetry, the youth whose face made the women of Egypt cut their hands with their fruit knives. The madman turns the cemetery inside out: the boy is free, and the woman standing over him in a body is the one still buried.</p><p>The most famous <em>majnun</em> of all is Qays, whom the Arabs called Majnun Layla, mad for Layla. When Nizami put the story into Persian verse in 1188, he ended it at a grave. Layla dies, and Majnun goes to her tomb and dies on it. In Amir Khusraw’s later version of the story, he throws himself into it.</p><p>Watch: <a href="https://www.youtube.com/watch?v=1rrMEsUq9r0">The Sufi Majdhub: When Divine Attraction Overwhelms Spiritual Effort</a></p><div><hr></div><h3>Die Before You Die</h3><div><figure><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!5T4v!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F69f3adfa-24c3-42e6-823f-b2b9f7ff84ec_4000x2663.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!5T4v!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F69f3adfa-24c3-42e6-823f-b2b9f7ff84ec_4000x2663.jpeg"></a><source type="image/webp"><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!5T4v!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F69f3adfa-24c3-42e6-823f-b2b9f7ff84ec_4000x2663.jpeg"><img src="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!5T4v!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F69f3adfa-24c3-42e6-823f-b2b9f7ff84ec_4000x2663.jpeg" width="1456" height="969" alt=""></a></source><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!5T4v!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F69f3adfa-24c3-42e6-823f-b2b9f7ff84ec_4000x2663.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!5T4v!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F69f3adfa-24c3-42e6-823f-b2b9f7ff84ec_4000x2663.jpeg"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!5T4v!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F69f3adfa-24c3-42e6-823f-b2b9f7ff84ec_4000x2663.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!5T4v!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F69f3adfa-24c3-42e6-823f-b2b9f7ff84ec_4000x2663.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!5T4v!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F69f3adfa-24c3-42e6-823f-b2b9f7ff84ec_4000x2663.jpeg"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!5T4v!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F69f3adfa-24c3-42e6-823f-b2b9f7ff84ec_4000x2663.jpeg"></a></figure></div><p><em>The Death of Socrates. Jacques-Louis David, 1787. The Metropolitan Museum of Art.</em></p><p>The film ends on a Sufi saying, <em>mutu qabla an tamutu</em>, die before you die. It has no chain of narrators. Ibn Hajar al-ʿAsqalani, the leading hadith critic of Mamluk Cairo, said it was not established as a saying of the Prophet. A century and a half later the Meccan scholar Mulla ʿAli al-Qari agreed, and said where it came from:</p><blockquote><p>It is from the words of the Sufis. The meaning is: die by choice before you die by compulsion. Voluntary death means leaving desires and amusements, and the slips and the forgetting that follow from them.</p></blockquote><p><em>Mulla ʿAli al-Qari, al-Asrar al-marfuʿa, no. 539, translated by SpiritualRelief</em></p><p>The idea is older than the Sufis. In Plato’s <em>Gorgias</em>, Callicles tells Socrates that a man without appetites lives like a stone or a corpse. Socrates answers with a line from a lost play of Euripides:</p><blockquote><p>But surely life according to your view is an awful thing; and indeed I think that Euripides may have been right in saying,—“Who knows if life be not death and death life;”—and that we are very likely dead; I have heard a philosopher say that at this moment we are actually dead, and that the body (soma) is our tomb (sema), and that the part of the soul which is the seat of the desires is liable to be tossed about by words and blown up and down.</p></blockquote><p><em>Plato, Gorgias 492e–493a, translated by Benjamin Jowett</em></p><p>In the <em>Cratylus</em>, Socrates traces the same pun to the Orphic poets, who taught that the soul is shut in the body as a punishment, the body its prison, until the debt is paid. Attar’s woman at the grave is the Greek pun turned into a scene.</p><p>In the <em>Phaedo</em>, set on the day Socrates drank the hemlock, he makes the idea a discipline:</p><blockquote><p>And the true philosophers, Simmias, are always occupied in the practice of dying, wherefore also to them least of all men is death terrible.</p></blockquote><p><em>Plato, Phaedo 67e, translated by Benjamin Jowett</em></p><p>A little later he calls philosophy itself <em>melete thanatou</em>, the practice of death.</p><p>Rumi put the saying in the mouth of a fish. In the fourth book of the <em>Masnavi</em> he retells a fable from <em>Kalila and Dimna</em>, which came into Persian from the Sanskrit <em>Panchatantra</em>: three fish in a pond, and fishermen coming with a net. The wise fish leaves for the sea at once. The second fish, half-wise, is left behind:</p><blockquote><p>The second fish, in the hour of trouble, left without the shade of the wise one, said:</p><p>“He has gone to the sea and is free of grief. I have lost so good a companion.</p><p>But I won’t think of that. I’ll look to myself. I’ll make myself dead, right now.</p><p>I’ll turn my belly up and my back down and go along on top of the water,</p><p>drifting the way a weed drifts, not swimming the way a living thing swims.</p><p>I’ll be dead, and give myself to the water. Death before death is safety from torment.”</p><p>Death before death is safety, young man. That is what Mustafa told us.</p><p>He said: Die, all of you, before death comes, or you will die in trials.</p><p>So he died, and threw his belly up. The water carried him, now down, now up.</p><p>Each of the fishermen was sorry: “Too bad, the best fish has died.”</p><p>Their “too bad” made him glad: “My trick has worked. I’ve escaped the knife.”</p><p>Then one fisherman picked him up, spat on him, and threw him on the ground.</p><p>Rolling over and over, he slipped unseen into the water. The fool was left behind, thrashing.</p></blockquote><p><em>Rumi, Masnavi, Book IV, translated by SpiritualRelief</em></p><p><em>Mustafa</em>, the Chosen, is a name of the Prophet; Rumi passes the saying on as his. The third fish, the fool, thrashes until the net takes him, and Rumi leaves him in a frying pan. Last issue’s fish asked for water from inside the sea. This one plays dead in it and lives.</p><p>In seventeenth-century Silesia a Lutheran physician named Johannes Scheffler turned Catholic, took the name Angelus, and became court physician to the Holy Roman Emperor. He wrote more than sixteen hundred short epigrams, most of them couplets, collected as <em>The Cherubinic Wanderer</em>. The sixth book, added in the edition printed at Glatz in 1675, has this one, titled <em>The Wise Man Does Not Die</em>:</p><blockquote><p>The wise man dies no more; he is already dead: dead to all vanity, dead to all that is not God.</p></blockquote><p><em>Angelus Silesius, The Cherubinic Wanderer, VI.241, translated by SpiritualRelief</em></p><p>On Mount Athos, the Orthodox monks’ peninsula in northern Greece, where no child has been born for more than a thousand years, the sentence hangs on monastery walls: <em>If you die before you die, you will not die when you die.</em> The monks call their daily remembrance of death <em>meleti thanatou</em>, Plato’s phrase from the <em>Phaedo</em>. In the ossuary of the Romanian skete of Prodromos, where the monks’ skulls are kept, one skull carries an inscription in Romanian: <em>What I am, you will be too. What you are, I was too.</em></p><p>Euripides asked it as a question. Socrates heard it from a sage and made a practice of it. The Sufis passed it on as the Prophet’s words, and the hadith critics handed it back to the Sufis. Rumi gave it to a fish, Angelus Silesius to the wise man, and on Athos a skull says the rest.</p><div><figure><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!YzzM!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fefbb9718-3f2a-4dbc-b4a9-5ffb46105d1f_307x585.png"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!YzzM!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fefbb9718-3f2a-4dbc-b4a9-5ffb46105d1f_307x585.png"></a><source type="image/webp"><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!YzzM!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fefbb9718-3f2a-4dbc-b4a9-5ffb46105d1f_307x585.png"><img src="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!YzzM!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fefbb9718-3f2a-4dbc-b4a9-5ffb46105d1f_307x585.png" width="1456" height="2774" alt=""></a></source><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!YzzM!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fefbb9718-3f2a-4dbc-b4a9-5ffb46105d1f_307x585.png"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!YzzM!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fefbb9718-3f2a-4dbc-b4a9-5ffb46105d1f_307x585.png"></a><div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!YzzM!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fefbb9718-3f2a-4dbc-b4a9-5ffb46105d1f_307x585.png"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!YzzM!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fefbb9718-3f2a-4dbc-b4a9-5ffb46105d1f_307x585.png"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!YzzM!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fefbb9718-3f2a-4dbc-b4a9-5ffb46105d1f_307x585.png"></a></div><a href="https://substackcdn.com/image/fetch/%24s_!YzzM!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fefbb9718-3f2a-4dbc-b4a9-5ffb46105d1f_307x585.png"></a></figure></div><p><em>Cherubinischer Wandersmann, second edition, Glatz, 1675, the first to include the sixth book. projekt-gutenberg.org</em></p><p>Watch: <a href="https://www.youtube.com/watch?v=1zopVkLQ6s8">Why Sufis Sat With the Dead</a></p> <p><a href="https://spiritualrelief.substack.com/p/one-breath" target="_blank">- Enlace a artículo -</a></p> <p>Más info en https://ift.tt/mJCVfN8 / Tfno. & WA 607725547 Centro MENADEL (Frasco Martín) Psicología Clínica y Tradicional en Mijas. #Menadel #Psicología #Clínica #Tradicional #MijasPueblo</p> <p>*No suscribimos necesariamente las opiniones o artículos aquí compartidos. No todo es lo que parece.</p>