Calcuta: el sufrimiento y el arte de no apartar la mirada

<h4>Hay viajes que nos llevan simplemente de un lugar a otro. Otros remueven algo más profundo y desestabilizan silenciosamente lo que creíamos entender sobre la realidad. Llegué a Calcuta (Kolkata en la actualidad) cargando el equipaje invisible de siempre: suposiciones sobre la pobreza y la felicidad, el sufrimiento y la fe, y sobre el tipo de persona que imaginaba ser. Para cuando dejé Bodhgaya, donde se dice que Buda alcanzó la iluminación bajo el árbol Bodhi, muchas de esas suposiciones ya se habían desmoronado.</h4> <p><span></span></p> <p> </p> <p>Calcuta era conocida por gran parte del mundo por las razones equivocadas: pobreza, hacinamiento, miseria. <i>La ciudad de la alegría</i> de Dominique Lapierre, más tarde llevada al cine por Roland Joffé, recibió una acogida hostil por parte de la población local: miles de dólares gastados en construir un barrio de chabolas ficticio en una ciudad que ya tenía más que suficientes de los reales. Ese contraste —un hotel de lujo donde se alojaba el equipo de rodaje, familias sin hogar durmiendo en la calle frente a sus puertas— no es exclusivo de la India. Si abrimos los ojos y el corazón, encontramos sufrimiento en todas partes, y no menos dentro de nosotros mismos.</p> <p>Y, sin embargo, Calcuta también devuelve algo a quienes llegan dispuestos a recibirlo. <i>“Calcuta es como otro mundo. La gente allí es muy especial y agradecida,”</i> dijo en una ocasión la actriz Penélope Cruz sobre su propia estancia en la ciudad. Es un comentario breve, pero apunta a algo que el budismo sitúa en su centro: que la compasión no es la lástima que mira desde la distancia, sino que se funda en la gratitud, la empatía y la bondad amorosa —cualidades que, paradójicamente, parecían más visibles entre quienes menos tenían.</p> <p>No me había propuesto encontrar una respuesta al sufrimiento, pero la India me confrontó con su misterio de todos modos. Allí, el sufrimiento se resiste a la abstracción; incomoda incluso a quienes preferirían no verlo. Cada mañana, a las siete, viajando con las Hermanas y otros voluntarios hacia Kalighat —el Hogar para Moribundos de la Madre Teresa—, las propias calles encarnaban esa verdad: la gente emergía del polvo, se lavaba bajo las bombas de agua y se preparaba para afrontar otro día.</p> <p>Habiendo trabajado antes en un albergue nocturno para personas sin hogar en Londres, al principio encontré algo extrañamente familiar en la atmósfera de Kalighat. Pero el parecido se rompió casi de inmediato. Por desesperadas que fueran las circunstancias de alguien en Londres, solía quedar la posibilidad de un nuevo comienzo. En Kalighat, para casi todos, la muerte era el único destino.</p> <blockquote><p>Hay algo inquietante en la compasión, porque se niega a mantener la distancia. La lástima, la simpatía, incluso la empatía, pueden sentirse desde un lugar seguro. La compasión no. Se mueve hacia el sufrimiento e intenta, por inadecuada que sea, aliviarlo.</p></blockquote> <div style="width:530px;"><img src="https://elhombreylodivino.com/wp-content/uploads/2026/10/PHOTO-2026-09-22-23-22-19_2.jpg" alt="" width="520" height="745"><p>En el centro budista donde me alojé, el Camino Medio no resultó, al principio, especialmente moderado.</p></div> <p>Me puse un delantal, sin saber muy bien qué se esperaba de mí, y comencé a secar y vestir a los recién llegados después de que los hubieran lavado y mientras esperaban ser examinados. Algunos estaban tan débiles, con las extremidades tan retorcidas por la enfermedad, que levantarlos parecía que podía quebrarles los huesos. Un hombre joven tenía quemaduras terribles; nada podía aliviar el dolor de sus heridas abiertas.</p> <p>La respuesta de la Madre Teresa al sufrimiento no era principalmente intelectual, ni, como a menudo se le criticó, principalmente médica. Era, aprendí, más simple y difícil que cualquiera de las dos cosas; lavabas a alguien; alimentabas a alguien; cambiabas una cama; tocabas a la persona a la que el mundo había dejado de tocar.</p> <p>Más tarde le di un masaje en la espalda a un anciano. No compartíamos idioma, y no parecía haber nada digno de decirse, quizás nada que necesitara decirse. Como escribí después, <i>el tacto era la única forma de comunicarnos.</i> Al año siguiente me formé como masajista —aquella había sido, aunque entonces no lo supiera, mi primera experiencia práctica de terapia manual.</p> <p>Hay algo inquietante en la compasión, porque se niega a mantener la distancia. La lástima, la simpatía, incluso la empatía, pueden sentirse desde un lugar seguro. La compasión no. Se mueve hacia el sufrimiento e intenta, por inadecuada que sea, aliviarlo.</p> <p>En el orfanato de la Madre Teresa en Bellious Road me encontré con el sufrimiento con otro rostro. Entramos en un patio lleno de niños jugando, que nos recibieron con una emoción sin reservas, casi arrojándose sobre nosotros mientras los lavábamos con jabón. Querían que los abrazaran, los llevaran en brazos, los balancearan, que los vieran. Escribí entonces: <i>Todo aquello me llenó de vida y alegría. Las miradas indescriptibles de amor —de quienes tienen tan poco pero dan tanto, y yo solo puedo dar un poco de tiempo.</i><i></i></p> <p>Existe el peligro de romantizar la pobreza; no hay nada inherentemente bello en la privación. Y sin embargo, estos niños me revelaron algo importante. El sufrimiento no siempre se anuncia a través del dolor visible. Un niño puede reír y jugar mientras carga con la ausencia de sus padres, de un hogar, de seguridad, de las expectativas ordinarias de la infancia. Muchos de esos niños afrontaban esa ausencia con una resiliencia y una esperanza que me conmovieron profundamente.</p> <blockquote><p>Mientras la Madre Teresa se enfrentaba al sufrimiento a través del cuerpo y de la fe, Buda lo abordó a través de la propia conciencia.</p></blockquote> <p>Quizás el sufrimiento sea a la vez universal y relativo: pertenece a la condición humana, pero adopta su forma según las circunstancias, el tiempo y el lugar. Desde Calcuta viajé hasta Bodhgaya, donde encontraría el sufrimiento en una forma completamente distinta —dentro de la mente de un cuerpo sano y de un viajero relativamente privilegiado. El moribundo, el niño huérfano y la mente atormentada habitan mundos diferentes, y sin embargo cada uno revela la misma vulnerabilidad subyacente.</p> <p>Después de Calcuta, Bodhgaya parecía otro planeta: un paisaje ajeno dominado por templos y monasterios construidos por comunidades budistas de todo el mundo. Llegué en el frío amanecer al lugar donde, más de dos mil años antes, Siddhartha Gautama se había sentado bajo un árbol dispuesto a afrontar el sufrimiento desde dentro.</p> <p>Mientras la Madre Teresa se enfrentaba al sufrimiento a través del cuerpo y de la fe, Buda lo abordó a través de la propia conciencia.</p> <p>Antes de su iluminación, Siddhartha había practicado un ascetismo extremo, reduciéndose casi a la inanición que yo había visto en Kalighat —aunque no, en su caso, por circunstancia, sino por elección. La tradición cuenta cómo, cerca de la muerte, aceptó arroz con leche de manos de una joven aldeana llamada Sujata y comprendió que ni el lujo ni la mortificación de sí mismo conducían a la liberación. De ese reconocimiento nació el Camino Medio.</p> <p>Visité el lugar asociado a esa historia, caminando por lo que debería haber sido un río y que en cambio era una amplia extensión de arena seca, preguntándome si el Camino Medio también podría ser para mí.</p> <blockquote><p>Para la Madre Teresa y quienes la rodeaban, cada persona que moría en aquellas camas era un alma amada por Dios. Lavarlo, alimentarlo, preservar su dignidad, nunca fue simplemente trabajo humanitario —su compasión nacía de la fe.</p></blockquote> <p>En el centro budista donde me alojé, el Camino Medio no resultó, al principio, especialmente moderado. El día comenzaba a las 4.30 de la madrugada: meditación caminando, meditación al comer, meditación sentada, todo en silencio. El almuerzo se servía a las once; no había comida sólida después del mediodía, ni intoxicantes, ni entretenimiento. La hora de dormir era las 7.15.</p> <p>Las instrucciones parecían sencillas: atender a la respiración, en la práctica de <i>vipassana</i>. Observar cómo sube y baja. Saber que caminas cuando caminas, que comes cuando comes. Observar el pensamiento, la perturbación y el dolor, tal como surgen. La mente, por supuesto, tenía otros planes. Vagaba, incesantemente.</p> <p>Durante las largas sesiones sentado, me dolían las piernas y la espalda. Los recuerdos surgían con una intensidad sorprendente —conversaciones de la infancia regresaban con todo detalle. Los colores parecían inusualmente vívidos. En algunos momentos me sentía desbordado por la alegría; en otros, por el miedo. Mi sentido de identidad se aflojaba, como si me estuviera desvaneciendo, como si mi ser se disolviera dejando solo el cuerpo atrás. La mente parecía, por momentos, mi mejor amiga y mi peor enemiga.</p> <p>Poco a poco comencé a comprender algo de lo que apuntan las Cuatro Nobles Verdades de Buda. Existe <i>dukkha</i> —el sufrimiento, la insatisfacción, el malestar fundamental tejido en la existencia. Existe una causa, en el deseo y el apego. Existe la posibilidad de su cese. Y existe un camino que conduce hasta allí.</p> <p>Calcuta me había mostrado el sufrimiento a través de otras personas. Bodhgaya dirigió mi atención hacia su paisaje interior. Pero quedaba una pregunta difícil. Si el sufrimiento surge en parte del apego, ¿qué significa eso para el hombre que agonizaba en Kalighat? ¿Qué le ofrece la meditación a un niño abandonado? Y, sobre todo, ¿cómo afrontamos las fuentes del sufrimiento dentro de nosotros mismos?</p> <div style="width:464px;"><img src="https://elhombreylodivino.com/wp-content/uploads/2026/10/PHOTO-2026-09-22-23-22-18.jpg" alt="" width="454" height="605"><p>En Calcuta, la gente emergía del polvo, se lavaba bajo las bombas de agua y se preparaba para afrontar otro día.</p></div> <p>El cristianismo de la Madre Teresa y el Dharma de Buda surgen de comprensiones de la realidad profundamente distintas. Uno encuentra lo sagrado amando a Dios a través de los más pobres y los más rechazados. El otro busca la liberación mediante la comprensión del sufrimiento, la impermanencia y el apego. Y, sin embargo, ambos nos piden algo notablemente parecido. Nos piden que miremos.</p> <p>Cuando realmente miramos, comprendemos que la compasión exige alguna forma de respuesta. Y como el sufrimiento adopta muchas formas, la compasión también debe cambiar la suya. A veces es medicina, comida o refugio. A veces es justicia. A veces es lavar a un niño, o posar una mano sobre la espalda de un anciano. Y a veces significa sentarse en silencio con la turbulencia que llevamos dentro. Por encima de todo, quizás, se sostiene en algo parecido al amor incondicional.</p> <p>Para la <a href="https://www.teresadecalcutafundacion.com">Madre Teresa</a> y quienes la rodeaban, cada persona que moría en aquellas camas era un alma amada por Dios. Lavarlo, alimentarlo, preservar su dignidad, nunca fue simplemente trabajo humanitario —su compasión nacía de la fe. Al cuidar de los no deseados y abandonados, creían estar, en cierto sentido, cuidando de Cristo mismo. La muerte, en esa comprensión, no era un final, sino un paso hacia los brazos de Dios.</p> <p>Y sin embargo, la India llevaba miles de años formulando sus propias preguntas sobre la muerte antes de que llegara el cristianismo. En el <i>Katha Upanishad</i>, el joven Nachiketa acude directamente a Yama, el dios de la Muerte, y le hace la pregunta que el resto de nosotros pasamos gran parte de la vida intentando evitar: ¿qué es de nosotros cuando morimos?</p> <blockquote><p>El cristianismo de la Madre Teresa y el Dharma de Buda surgen de comprensiones de la realidad profundamente distintas. Uno encuentra lo sagrado amando a Dios a través de los más pobres y los más rechazados. El otro busca la liberación mediante la comprensión del sufrimiento, la impermanencia y el apego</p></blockquote> <p>Yama le ofrece casi todo a cambio de que abandone la pregunta —riqueza, placer, hijos, larga vida. Nachiketa se niega; quiere saber. Lo que emerge pertenece a una comprensión de la existencia completamente distinta. El cuerpo muere, pero el <i>ātman</i>, el Yo más profundo, no se destruye con él. Permanecemos atrapados en <i>saṃsāra</i>, el ciclo de nacimiento y muerte, hasta que la liberación —<i>moksha</i>— llega mediante la realización de nuestra verdadera naturaleza.</p> <p>En Bodhgaya, Buda llegó a una conclusión radicalmente distinta. También él vio la existencia atrapada dentro de <i>saṃsāra</i>, pero negó la existencia de un Yo permanente que la tradición upanishádica busca realizar. No hay un <i>ātman</i> eterno oculto tras nuestra experiencia cambiante. Nuestro sufrimiento está ligado precisamente al deseo, al apego y a nuestra insistencia en la permanencia en un mundo donde nada se sostiene inmóvil. El nirvana, entonces, no es ni el cielo ni simplemente otra vida. Es la liberación de las mismas condiciones que perpetúan el sufrimiento y el renacimiento.</p> <p>Tres formas, entonces, de situarse ante la muerte. No podría decir cuál de ellas es la correcta.</p> <p>Sentado en <a href="https://elhombreylodivino.com/category/viajes-sagrados/">Bodhgaya</a> después de lo que había presenciado en Calcuta, no estaba en posición de saberlo. Sigo sin estarlo. Pero hay algo que sí puedo saber: que, al abrir los ojos y el corazón al sufrimiento, los abrimos también a la compasión —y es ahí, en esa apertura, donde encontramos algo que merece la pena abrazar.</p> <p><a href="https://elhombreylodivino.com/calcuta-el-sufrimiento-y-el-arte-de-no-apartar-la-mirada/" target="_blank">- Enlace a artículo -</a></p> <p>Más info en https://ift.tt/l1gREtK / Tfno. & WA 607725547 Centro MENADEL (Frasco Martín) Psicología Clínica y Tradicional en Mijas. #Menadel #Psicología #Clínica #Tradicional #MijasPueblo</p> <p>*No suscribimos necesariamente las opiniones o artículos aquí compartidos. No todo es lo que parece.</p>